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OERBET ECRIV AIN 


INTRODUCTION 


pour LOUIS LE CARDONNfL 


Qui parle encore aujourd'hui de l'abbé Gerbet 
 Parfois 
quelque jeune recrue n1ennaisienne s'étonne de découvrir 
ce disciple extl'aordiualre qui collabora d'une luanière si 
personnelle à l'æuvre du Inaitre; quelques prêtres d'àge 
mûr, réfractaires ill'éloquence, Ie célèbrent COlnn1e un des 
rares écrivains religieux du derniel' siècle qui ne leur 
aient donné que du plaisit,; ou encore, d'aventure, un ou 
deux lettrés d'ancien régime retrouvent sans effort et 
relisent sans sUl'prise les jolies pages OÙ Sainte-Beuve, 
en un de ses Lundis de dévotion, crayonna avec tant 
d'amour cette origiuale figul'e. Pour ne ricn omettre, 
ajoutez Ù cet hunlble cortège l'admiration Inuette des 
ârnes pieuses qui ne savent pa8 Ie nOln de Gerbet, niais 
qui gardent une place au plus exquis de ses livres entl'e 
François de Sales et Fénelon. Au demeurant, Ie (( grand 
public )) l'ignore. Est-ce bien Gerbet qu'il faut p1aindl'e de 
ce partage, et cette gloire cr>épusculaire ne sernble-t-e He 
pas la juste réconlpense d'un homllle qui a passé toùte 
sa vie dans l'intiInité de la prière, du rêve et de quel- 
ques amitiés choisies ; d'un écrivain à qui les longs ou- 
vrages ont toujours fait peul', et qui oublia, Ie plus sou- 
yen t, ou de signer ou de ternliner ses livres î 
On voudrait néanilloins lui gagner un petit Hombre 
d'amitiés nouvelles, rnontrel o aux délicats, aux fidèles de 
Joubert et de 
odiel', Ie bois de myrtes où ies attend cette 
ombre charlnante, }-appeler, appl
endre rnên1e à plusieurs 
que l'histoire de la prose romantique reste incolllplète 
aussi longtemps qu 'elle oubIie l'æuvre de ce prêtre, du 
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plus grand éCl'ivain, du seuI écrivaiu peut-ètt'e que Ie 
clergé de FI'ance ait pl'oduit depuis Lamcnnais. 
Prenez d'autl'es nOl11S, beaucoup plus notoires, ou, 
COlnrTIe disait ðaillte-Beuve (( plus elnpressés et plus 
br'uyal?ts )), un. Lacordaire, un Gratry, un Dupanloup. 
N'cst-ll pas vral que lüur.s phrases retentissantes, coups 
de clail.on, saccades pl'ophétiques ou cris d'éloquence, 
vculent êtl'e lues vite, et adnlirées d'un peu loin, dans Ie 
lllurinure d'uli souyenir vague et brillant. On les aime, 
ces phrases, COlllme un noble geste, mais non pas COlnllle 
une æUYl'e d'art. Les reIire goutte à goutte, les sayourer 
pUUI' eUes-nlêlnes, pour la perfection de Ia fornle et 1 'a- 
cltèvelnent de la pensée, non, on ne Ie peut p[u
, quand 
ou a une fois goûté la plénitude, la soupIe yigueul', la 
tr'alne soIide, la distinction simple, Ie rythme, la mesure, 
j'allais dire, la dellsité d'une page de IYIalebranche ou de 
Bossuet. Un jour vient, tôt ou tard, où 1'011 n'ose plus 
rou\'"rir ces livres : la déception serait trop cruelle. Sou- 
vent, I'unique n10yen de ne pas blasphémer les idoles de 
notre jeunesse, est de nous incliner en passant devant Ie 
tClllple où elles sOlluneiUent et de continuer, d'un pas plus 
pressé, 110tre route vel'S d'autres autels. 
Mais on ne se lasse pas de revenir à Gerbet. COlTIlne 
les autres minores que nous ainlons deux fois pat"ce que 
DOUS les trou\"ons plus près de nous et parce qu'ils .nous 
initient à des adlnirations plus hautes, on peut Ie relire 
à côté des maîtres q u'il BOUS rappelle sans cesse. Trop 
fl"êle, et d 'ailleurs trop peu connu pour qu'on puisse Ie 
défìuir sans évoquel' d'autres gloires parfois infiniment 
supérieures it la sienne, aucune comparaison ne l'hulnilie, 
aucun rapprochement ne l'écrase. (( Platon chrétien )), a 
dit Lalnartine. D'autres ne se relèveraient pas de l'ironie 
ou de la sottise d'une sen1blable apothéose, qui parait 
toute natureHe à qui se souvient de certain chapitre des 
Vttes sur la Pénitcnce. Causant avec Gerbet dans les jar- 
dins de l'évêché d'i\miens, Sainte-Beuve croit apercevoir 
dans cette (( physionomie béu igne)) (( quelque chose du 
Fléchier ou du Fénélon )), puis il pense à d'autres person- 
nages plus modernes, à JoutTroy, et (( au plus sympathique 
des protestants, M. Vinet )) qui n'aur"ait cOlnbattu Gerbet 
(( qu'en Ie révérant, en Ie l'econnaissant pour un père 
seion Ie cæur et l'intelligence )). Ozanaln voulait lui donner 
Ie fauteuil de Ballanch
 à 1'.A.cadélnie. Voilà de bien 
redoutables parallèles, lTIais ce géllie, suave et fort, n'a 
pas å redouter cette épreuve. La prose de Gerbet res- 
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1en1ble à un de ces paysages ilnprévus dont Ja nouveauté 
nuus enchante et qui pourtant réveillent en nous de 
délicioux souvenirs. J'ai parlé de Joubert, de Joubert 
inséparablc de Chateaubriand comme Gerbet est insépa- 
rable de Lalnennais. Quant au bon Nodier, il nous vient 
du même pays que Jouffroy et que Gerbet. Gerbet a Ie 
sourire de run, la gr.avité afTectueuse de ['autre, moins 
de gråce, d'lnlll1oul' et de fantaisie que Nodier, mais plus 
de poésic profondc. II est Bloins professcur que Jouffroy, 
qu'i! aUl"ait scalldalisé en lui avouant tout bas que l'auteur 
de Trilby était Ineilleur philosophe que M. Cousin. Pal' 
bien des côtés, il rcssemble aussi Ù Sainte-Beuve, j'entends 
au Sainte-Beuve de Volupté et de Port-Royal, mais son 
onction est puisée å des sources toutes pures, elle ne 
s 'aigrira j:ullais. II est un autre nOln que je no Inc rési- 
gne pas it prononccr ici par respect pour Ie saint prêtre 
qui employa ses dernières senlaines å réfuter la TTic de 
JéSllS. Mais cu6n, si, eOffilne 1110i, vous croyez que dans 
l'iJistoire de la prose contemporaine, il manque un an- 
ueau qui rejoigne Ie style du prelnier Sainte-Beuve, à 
cette autre langue, si ancienne et si nouvelle, dont les 
Itolnlnes de 1110n âge ont presque tous subi Ie prestige, 
n'en doutcz pas, cette phrase harillonieuse et tendre, ces 
longueurs raressantes, ccs (( sensations de foi >>, de philo.. 
sophie et d'histoire, cette fluidité d'expression qui ajoute 
à la subtllité de la pensée, tout eela, moins conscient, 1110il1s 
achevé sallS doute, Inais en revanche baigné dans une 
onction et une sincérité transparentes, vous Ie retrouve- 
rez chez l'abLé Gerbet. (( II avait naturellement les fleufß 
du discours, a écr.it Sainte-Beuve à propos d'un de 8es 
premiers Ii vres, Ie mouven1cnt et Ie rythme de la phrase, 
la luesure et Ie choix de l'expression, n1ême J'iInag-e, ce 
qui, en un nlot, devieudra Ie talent d'éerire.)) (t Je 
reCOlnLTIande, disait-il encore, au nOlnbre des pages les 
plus lJelles et les plus suaves dont puissent s'honol
er la 
langue et la littérature reIigieuse, toute la fin du cha- 
pitre VIII )). Lisez vous-mêmes, et dites s'il exagère. 


Pourquoi l'incrédule refuserait-il de croire tant de 
chrétiens sur ce qui se passe dans leur àme 
 Leur vie 
pourtant n'accuse par leur témoignage. Pourquoi dédai- 
gnerait-il de les écouter 
 N'y a-t-il de beau que ce qui 
f. appe les sens 
 Les mer\Teilies du cæur sont-elles sans 
prix î et si Ie divin existe quelque part, OÙ le cherchera- 
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t-on, s'il n'est pas dans l'extase de la vertu? Pour moi 
je prête l'oreille aux sons que rendent les âmes saintes 
avec plus de respect qu'à la voix du génie. Faisong 
silence, écoutez-Ies. L'Eucharistie, disent-elles, est 
une partie intégrante des deux mondes, un telnple 
placê sur les confins de Ia terre et d u ciel. 
r
å se trouve leur point de contact, là s' opére la 
jonction des symboles de l'une et des réalités de l'autre, 
et la communion s'accomplit comme sous Ie vestibule 
entr'ouvert du sanctuaire invisible où se conson1me 
l'éternelle union. Tandis que les sens restent dans l'ordre 
aetuel, l' âme ressenì la présence de I'autre ordre ; elIe 
y entre, elle prend possession de sa substance, comme 
un hOlnme transporté aux limites de cet étroit univers 
visible, étendant sa main au delà, saisirait déjå les 
prémices d'un plus vaste D1onde. Alors il se passe en 
eUe de ces choses que la parole humaine craint de pro- 
faner en les exprimant. _\. ce murlnure confus de pas- 
sions, qui gronde encore dans l'âme fidéle comme Ie 
dernier bruit des agitations de la vie, succède tout å 
coup un grand silence. Bientôt une eomnlotion égale- 
ment forte et douce annonce la présence d'ul1 Dieu ; et 
soudain les saints désirs, et la priére, et la patience, et 
l'esprit de sacrifice, sou vent languissants, se ranin1ent ; 
tout ce qu'il y a de divin en eUe s'allume à la foist Son 
regard s' épure et reçoi t q uelq ues rayons de cette 
lumière qUI éclaire ce qui est au delå du cæUf. Des émo- 
tions indêtìnissables, vives COlnme des sensations, 
calmes comn1e des idées, attestent l'harmonie renais- 
sante de l'esprit et des sens. On éprou ve, dans mille 
autres circonstances, les joies de la vertu ; e'est lå seule- 
ment qu'on en savoure toute la volupté... L'allégresse 
de la terre soupire, son bonheur pèse; et pour qui 
connaît à fond cette vie, Ie plus grand miracle de la 
communion est de la rendre légére. Ces ravissenlents 
de l'amour, mêlés de tristesse, donnent, dans C" moment 
solennel, å la physionornie une expression sublime. 
Celle de Ia joie Pest rarement: c'est que la joie est si 
fugitive et si fausse, qu'elle semble bien souvent con1- 
muniquer à la figure humaine je ne sais quoi de l'air 
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d'un insensé. La douleur, au contraire, ennoblit presque 
toujours la physionomie. MaisJ'instinct de notre des- 
tinée primitive froissé par Ie contraste, cherche une 
autre dignité que celle du malheur. La vraie condition 
de l'homme est la réparation de sa Inisère ; et sa figure 
ne revêt son plus beau caractère terrestre que lors- 
qll'elle reçoit l'empreinte d'une joie divine descendue 
dans l'abîme de nos souffrances. Contemplez les traits 
de ce chrétien, qui adore en lui son sauveur : ne diriez- 
VOllS pas que si cette bouche, fermée par Ie recueil
 
lement, s'ouvrait tout à coup, une voix en sortirait, 
essayant, d'un ton plaintif encore, Ie cantique des 
cieux 1 Elle chanterait comme un ange gémit, elIe 
gémirait comme chante un mortel (1). 


u Vives comme des sensations, calmes comnle des 
idèes J), n'est-ce point Ie vrai ou si l'on yeut Ie meilleur 
romantiSI11e. Avant Chateaubriand ou LaU1artine, un 
prêtre r..ançais n'aurait pas écrit de la sorte, l11ais à Dieu 
ne plaise que je reproche à l'abbê Gerbet d'épancher sa 
dévotion en une langue toute nouvelle. C'est merveille, 
au contraire, de voir avec quelle justesse, tout en innovant, 
il reste fidèle à Ia double tradition de l'esprit catholique 
et du génie français. Passé la Ihnite OÙ Gel'bet s'arrête, 
Ie romantisme pieux devient cette horreur fade, ce rorna- 
nesque chrétien que condamnent également et les exi- 
gences de l'art d'écrire et la sin1ple vérité de l'expérienre 
religieuse. Lacordaire n 'aurait pas écrit son Ii vre de 
Marie-Madeleine s'il avait pris conseil de l'abbé Gerbet. 
On l'a vu déjà, même lorsqu'il veut décrir'e les plus in- 
times et Ie plus suaves réalités de la vie intérieure, Gerbet 
ne perd jalnais de vue (( la figure de ce monde >). line 
parle que par images, et comme il l'a dit lui-n1ênle å 
propos d'Albéric d'A
sise (( chaque idée en passant par- 
son âlne, en sortait revêtue d'une fOrlTIe vive et colorée )). 
Le Illonde visible existe pour lui, il sait Ie voir-, il sait le 
peindre. Fidèle à la casuistique ingénieuse des lTI)Tstiques, 
il se répète å lui-mème que toutes les beautés périssables 
ne sont que (( l'emblème, Ie relief et l'ombre du monde 
spirituel >). Oui, sans doute, mais cette consigne de sYln- 
bolislne, loin d'abrégcr les contelnplations de l'artiste, les 


(1) DO{Jme !/énérateur, chap. VUL 
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:rend au contraire plus attentivcs et plus pêtssionnées; 
loin d'enIever à l'iInagination une scule de ses joies, elle 
les aiguise toutes en les sublilnant. 
(( J'ai, disait-il, å lVlontalelubet-t, un plaisir infini à 
trouver dans chaque scène de la nature ou de la vie des 
hiëroglyphes å interprêter, des inscriotions à traduire. 
Quand je suis parvenu à rattache.-, fJien ou mal, aux 
phênolnènes les plus vulgaires, une idée qui les consacre 
et les spiritualise, je m'en applaudis avec la joie d'un 
enfant qui COlnmcnce å comprendl"e quelque chose dans 
Ie livre qu 'on lui a donné à épeler. ') 
Ecoutez-Ie plutôt déchift"rer Ie Colisée. 


Récapitulons maintenant son histoire, qui fait de lui 
un eUlblèmede toutes les vicissitudes humaines. ROlnain 
par son origine, oriental par sa masse, grec par son 
architecture, juif par les ouvriers qui ront båti, chré- 
tien par Ie sang qui l'a consacré, cosmopolite par ses 
spectateurs de taus ies pays et ses anÏInau x de tous 
les c]imats ; pendant trois 8iécles, théåtre des plus cruels 
plaisirs, ten1ple des plus héroïques vertus ; å l'époque 
des barbares, colosse en quelque sorte grandissant 
parmi les palais qui tOll1bcnt, et, au milieu de toutes 
ces ruines, symbole populaire de l'éternité de Rome; 
puis, q uand il reprend un peu de vie, tour à tour forte- 
resse et monastére, aréne d'un tournoi, hôpital de 
pestiférés, carriére qui fournit des lnatériaux å des 
édifices somptueux, salle de spectacle et atelier préparé 
pour des manufactures, repaire de voleurs et fabrique 
de sa] pêtre, il a passé par toutes les conditions, depuis 
les plus. hautes jusqu'aux plus infimes, il est devenu 
la personnification matérielle de l'Ecclésiaste, qui a tout 
vu et qui s'est llégoûté de tout, et alors il a fini par se 
faire pénitent. II s'est n1is å prêcher Ie néant des choses 
humaines, Ie sacrifice et l'expiation. Le vieux 1'itan 
de l'architccture s'en est fait Ie trappiste ; mais il est 
resté beau dans son austérité, comIne l'anachoréte, 
courbé par l'àge, est beau avec sa tête chenue, ses rides 
ct ses joues crcusées par la péni tence. Les blessures 
qu'a reçues Ie Colisée lui ont rendu service: les maçons 
qui en on t démoli une partie on t été des artistes Inalgré 
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eux. II doit aux crevasses qu'ils lui ant faites des effets 
de lumière, les plus beaux peut-être après ceux qu'on 
voit de temps en temps dans la basilique de Saint- 
Pierre, lorsqu'un nimbe lumineux se forme dans l'inté- 
rieur de la coupole. Les rayons du soleil, favorables à 
tous les monuments qui mettent en relief l'idée de sa 
glorification, n'ont, da"ns aucun édifice, plus de magie 
que dans cette basilique, expression terrestre de Ia 
gIoire future. Dans l'ombre de la nuit, Ie Colisée a sa 
revanche, quand Ja lune, ce soleil des ruines lui distri- 
bue ce demi-joul. inanin1é qui est la décadence et 
comme la ruine d'une autre lumière (1). 


Est-ce Gerbet, est-ce I'auteur des Nlén
or:res d'oulre- 
tombe qui a écrit la page sui vante 
 


Ce n'est pas encore tout: Ie propriétaire actuel (de 
I'abbaye de Liessies) est un prêtre, âgé de quatre-vingt- 
trois ans, qui a depuis longteInps apostasié, mais que 
Ie peuple condan1ne å s'entendre nommer chanoine. 
Ce débris vivant de la Révolution, ce prêtre en 
ruines, a été poussé par un incompréhensi ble instinct, 
à venir habiter d'autres ruines moins lamentables que 
lui. II assiste, avec une impassibilité qui stupéfait, å 
l'agonie du vieux ulonastére, il y préside, ill'accélère, 
il laisse les crevasses se n1ultiplier, s'élargir, sans y 
mettre une seule pierre pour les boucher. Depuis qu'il 
est là, il n'a jamais occupé qu'une très petite partie 
du bâtiment ; mais cette partie n1ême, il ne daigne pas 
en retarder la chute par quelques faciles réparations. 
Quand, dans l'appartement qu'il habite, les belles 
boiseries qui ornaient les salles de l'abbaye sont deve- 
nues toutes vertes d'humidité et de moisissure ; quand 
les 8culptures du plafond menacent, en tombant, de Ie 
tuer dans son lit; quand les poutres pourries s'affais- 

"ent, que Ie yent et la pluie entrent par les fenêtres, et 
que les débris des corl1iches et des colonnettes de 
ß}arbre, s'amoncelant å la porte de sa chambre, sem- 


(1) Rome .chrétienne ø II, 512-514. 
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blent vouloir la ferrner comme un tom'öeau, alors il fait 
porter son lit et sa chaise dans un autre coin de sa 
maison, en attendant qu'un nouveau progrès des ruines 
vienne 1'en chasscr. 


Ruincs d"un Inonurnent, ruine d'un prêtre, iI v a plus 
beau encore et plus saisissant. Relisons, avec Sainte:Beuve, 
ce passage : 


Les cimetières qui recouvrent ce qui se passe dans 
Ie sépulcre, les nécropoles de l'Egypte qui dissimulen t 
par leurs momies, -l'inévitable décomposition de ]a 
nature hun1aine, certaines grottes de la Sicile qui ont 
la propriété de conserver les corps, les souterrains du 
Paris moderne, où les murailles d'ossements font voir 
en bloc ce que chacun a vu en détail, ne perlnettent 
point d'observer', comme on peut Ie faire dans les Cata- 
con1bes, Ie travail, je ne dis pas de la lnort, nlais de ce 
qui est au delà de la mort. 
En parcourant celles-ci, vous passez en revue les 
phases de la destruction, comme on observe, dans un 
jardin botanique, Ie développement de la végétation, 
dcpuis la fleur in1perceptible, jusqu'aux grands arbres 
pleins de sève et couronnés de larges fleurs. Dans un 
certain Hombre de niches sépulcrales qui ont étéouvertes 
å diverses époques, on peut suivre, en quelque sorte, 
pas à pas, les formes successives, de plus en plus éloi- 
gnées de la vie, par lesq uelles ce qui est lå arri ve å 
toucher, d'aussi près que possible, au pur néant. 
Regardez d'aburd ce squeJette : s'il est bien conservé, 
malgré taus ses siècles, c'est probablement parce que 
la niche OÙ il a étt
 n1is est creusée dans un terrain qui 
n'est pas sec. L'hurnidité, qui dissout tant d'autres 
chases, durcit les ossements, en les recouvrant d'une 
croûte qui leur donne plus de consistance qu'iIs n'en 
avaient lorsqu'ils étaient les membres d'un corps vivant. 
l\tIais cette consistance n'en est pas moins un progrês 
de la destruction: ces ossements d'homme tournent å 
la pierre. Un peu plus loin, voici une tombe dans 
laquelle il y a une Iutte entre la force qui fait Ie sque- 
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:lette et la force qui fait la pousSlère: la premiére se 
défend, la 
econde gagne, mais lentelnent. l..e combat 
qui existe en YOUS et en moi entre la mort et la vie sera 
fini, que ce combat entre une mort et une mort durera 
,encore longtem PSI Dans Ie sépulcre voisin, tout ce qui 
.fut un corps humain n'est déjå plus, excepté une seule 
,partie, q u' une espêce de nappe de poussière un peu 
chiffonnée, et déployée con1n1e un petit suaire blan- 
chåtre, d'où sort une tête. Regardez enfin dans cette 
; autre niche: lå, il n'y a décidément plus rien que de la 
I pure poussière, dont la couleur mêIne est un peu dou- 

 teuse, à raison d'une légère teinte de rousseur. V oilå 
'done, dites-vous, la destruction consonuuée! Pas encore. 
, En y regardant bien, vous reconnaîtrez des contours 
! humains: ce petit tas, qui touche à une des extrémités 
longitudinales de la niche, c'est la tête ; ces deux autres 
I tas, plus petits et plus déprimés, placés parallèlement 
I un peu au-dessous, à droite et å gauche du premier, ce 
sont les épaules ; ces deux autres, les genoux. Les lODE's 
lossements sont représentés par les faibles traînées, dans 
: lesquelles vous remarquez quel(lueS interruptions. Ce 
dernier calque de l'homn1e, cettc forme si vague, si 
I effacée, à peine empreinte sur une poussière å peine 
iInpalpable, volatile, presque transparente, d'un blanc 
nlat et incertain, est ce qui donne Ie ll1ieux quelque 
idée de ce que les anciens appelaient une .on1bre. Si 
, vous introduisez votre tête dans ce sépulcre pour mieux 
voir, prenez garde : ne remuez plus, ne parlez pas, rete- 
I nez votre respiration. Catte forme est plus frêle que 
l'aile d'un papillon, plus prompte à s'évanouir que la 
goutte de rosée suspendue à un brin d'herbe au soleil; 
un peu d'air agité par votre main, un souffle, un son 
deviennent ici des agents puissants qui peuvent anéantir 
en une seconde, ce que dix-sept siécles, peut-être, de 
destruction ont épargné. Voyez, vous venez de respirer, 
et la forme a disparu. V oilå la fin de l'histoire de 
1 1'hOffilne en ce monde. . 
En vérité, cela ne ressemble à ricn de connu, ni à la 
: scène des fossoyeurs, ni à l'oraison funèbre de l\1adamc. 
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11 Y a là quelque chose de nouveau, de rare, d'unique. 
Le premiel' saÍsisselnent passé, reprenez ligne à ligne 
cette description du uéant. Savourez l'art consonlnlé de 
cette gradation in1 pitoyable, Ie contraste entre le prélude 
trainant, IOUI'd, ct d'une iInprécision vouIue, et les touches 
vivcs, sèches, nettes, cruelles des derniers tableaux. (( Ce 
qui se passe dans Ie sépulcl'e )), (( ce que chacun a vu en 
détail )), (( ce qui est là )), on di.'ait un gauche appl
enti, 
lnal guéri du rnauvais accent de son tel'l'oir bisontin, 
conscicnt de la pauvrcté de sa palette, et qui jette avec 
dépit scs pinceaux, renon<;ant à lutter avec les lnaitres. 
(( Jardin JJotanique )), (( gr"ands arbres pleios de sève et 
couronnés de la"ge
 fieu!'s )), Ie Inaladl'oit, il va donc 
osciller" jusqu'au bout entre une poésie fanée et Ia plus 
bal1alc des proses. Qui croirait q u 'une s
ïnétrie sa vante 
a placé lit , avec une ar"riëre-pensée tl'agi(lue, cettc idéc, 
cettc Ï1nage de vég
tation qui va conduil'e tout le tablcau ! 
Pourquoi languir ainsi devant les premiër'es niches 
sépulcrales 
 Pourquoi ees IenteuJ's, ees phrases pesantes, 
ccs pa.'enthèses incolorcs de guide consciencieux, sayant 
et blasé. On ne sent pas encore, on sel1tira bientôt queUe 
élnotioll puissante Ie fixe devaut les débris qui du IllOill
 
out cnCOt'e queIque chose de l'homme, devant Ia (( nappe 
de poussière, un pou ehiffonnée )), (( d'où S01"t unc tête )). 
Un novice irait plus yite en besogne. II faut êtl'e bien sûr 
de soi, bien maîtl'e de son art, pour traîller ainsi. 
Cet art triolnphe avec la derllière strophe, et triomphe, 
COffilne toujours, en se dérobaut. Quoi de plus silnple en 
apparence, que la minutieuse description de ees (( petits 
tas )) de poussièrc. II suffit de voir, de rendrc ce qu'on a 
VUe Mais seul un grand artiste sait voir ces choses, et 
trouycr des mots, des couleurs pour dépeindl'e ce qui n 'a 
ß1ême plus de fOl'lne. J'ajoute qu'il faut êtrc Gcrhet pour 
imaginer d'éclai,.er ce néant it la IU1l1ièr'e d'Ull autl
e 
nêant, et pour assurer la victoire de l'esprit sUl-.la luatière 
par cette image désespél"ée qui oppose au del'nier (( calque)) 
du corps humain, l'empr-einte moins iInpalpable de I'åme. 
Autant que l'ins'in.ct de l'artiste, la foi paisible du chréticn 
a réglé l'allure de cette promenade fuuèbr"e, compté les 
minutes patientes de chaque station. Ce calme regard qui 
ne s'épargne aucune des phases de la destl'uction, est d'un 
croyant qui (( sent ViVelTICnt qu'il n'y a pas de catacot11bes 
pour les àmes )). II faut ne rien craindre de la Inort pour 
exalter si tranquilleluent sa puissance. 
Je m'êtais promis de ne parler que pour les profanes, 
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,de n'étudier cette prose que par Ie dehors, et d'oublier, 
'autant que possible, que cette plulne n'a jamais écrit que 
des méditations ou des cantiques. La résolution lTIe seJn- 
blait d'autant plus facile à tenir que manifestelTIent l'abbé 
Gerbet airne son métier d
écrivain. II a du plaisil' it écrir"e, 
,à ne pas céder à l'invitation de Ja première épiihète qui 
!se présente, à multiplier, à resser"rer les con,.enances 
entre les n10ts et les choses, entre Ie nOlTIbl"C de la période 
et Ie mouvelnent d'une pensée, souvent subtile ct toujours 
I passionnée. Au 1110luent mên1e où touchant aux n1ystères 
lies plus augustes, il se reprocherait davantagf, encore de 
n .écrire que pour écrire, son orcille reste serlsible à ces 
hal'ITIOnies préétablies qui sont la règ}e suprême du style, 
'sa nlain exigeante cherche d'instinct, l'expl'cssion exacte 
et vive, Ie tour, l'image, les élégances n3 turelles du discours. 
ÑJalheureuseluent, en face des parties les plus achevées 
de cctte æuvre, une sorte de pudeur religicusc
 de respect 
sacré nous elupêchent de surprendre l'écrivain dans Ie 
8ecret de ce t."avail inconscicnt. Au moment où les confi- 
dences de l'artiste nous seraient Ie plus précieuses, nous 
sentons que nous n'avons plus Ie droit d'interrompre les. 
élévations, l'extase intense et paisible du poète. De ces 
hauteurs où il nous Inène, les tinesses du rnétier d'écrire 
paraissent presque méprisables et on oublie volonticrs 
que sans l'exquise perfection de chaque détail, la beauté 
de I'ensemble serait moins impérieuse et Inoins entr'ai- 
nante. Plus qu'å tout Ie reste, je pense ici aux deux pages 
jadis fameuses que Gerbet, en une heure d'inspiration 
souvcraine, écrivit (( pour l'éternité )) : 


o \\)US qui avez écrit Ie Phédon, vous, Ie peintre à 
jamais admiré d'une immortelle agonie, que ne vous 
, est-il donné d'être Ie témoin de ce que nous voyons de 
nos yeux, de ce que nous entendons de nos oreilles, de 
ce que nous saisissons de tous les sens intimes de l'âme,. 
lorsque, par un concours de circonstances que Dieu a 
faites, par une complication rare de joie et de dùuleurs,. 
. la mort chrétienne, se révélant so us un demi-jour 
nouveau, ressemble å ces soirées extraordinaires clont 
Ie crépuscule a des teintes inconnues et sans nom! Quels 
tableaux alors! queUes apparitions! V ous en citerai-je 
une, ô Platon Y Oui, au nom du Ciel, je vous la dirai. 
Je l'ai vue il V a quelques jours: mais dans cent ans je 
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dirais encore qu'il n'y J, que quelques jours que je rai 
,ue. ,,. ous ne c01l1prendrez pas tout ce que je ,ais vous 
dire je ne peux '"OUS parler de ces choses que dans la 
langue nouvelle que Ie christianisnle a faite. \TúUS en 
cOlnprendrez toujours assez. 
Sachez done que de deu},. åU1es qui s'étaient atten- 
dues sur la terre, et qui s'y étaient rencontl'ées et que 
Dieu a\ait unies par Ie nom d'époux et d'épouse, en 
ouvrant devant elles une longue perspective de ce qu'on 
appelle bonheur que de ces deux åmes, I'une arrivait, 
par une volonté pwe, å la vraie foi, au moment ou 
l'autre arrivait, par une sainte n1ort, å la \"raie vie; 
rune sortait des ombres de l'erreur, comme I'autre était 
près de sorlir des ombres de la terre; l'ulle se disposait 
à participer pour la prelniêre fois au plus auguste 111)"5- 
tère du Christ lors-{ ue l'autre allai t Ie recevoir comme 
une transition dernière å la communion étcrnclle. Or 
c'était une chose sainte, con
olante, désirée des anges 
et des hommes que ces deux ålnes pussent accomlJiir 
chacune leur communion ou plutôt cette communion 
une et double, dans Ie même lieu, å la même heure, å 
côté l'une de l'autre, COlonle å la veille d'un \
oyage 
qui sépare on prend en commun un dernier repas de 
famille. 11 était juste aus
i, pour celui qui allait partir, 
et qui avait demandé avec tant d'instance la foi pour 
celie qui re
tait, il était juste qu'i! ,"it, de ses derniers 
regards, descendre en elle Ie Dieu qu'il allait rejoindre, 
afin qu'il pût dire dans toute l'étendue de sun cæur: 
Jf aintenant, Sei[Jneur, laissez aller votre serciteur en 
paiæ, puisque 71leS ye
 ont rnt voire salut, qui n'est ni 
Ie mien ni Ie sien, mais 1e \'ôtre, ô mon Dieu ! Et 
con!me Ie pauvre malade ne pouvait aller å l'tsglise 
a..'5
i
ter au saint sacrifice, Ie sacrifice vint å lui ; et, par 
une dispense mis éricúrdieuse, sa cham bre, pre
 ue 
funêbre, fut transformée en sanctuaire. En face de ce 
lit, qui était déjå une espèce d'autel, où l'ami nlourant 
du Christ útfrait å Dieu sa propre mort, on éleva un 
crucifix et un autel, où Ie In
Tstère du Christ mourant 
allait se renou \'eler. 
Elle y suspendit des ornement'3 et des fleurs. car une 



DERNIERES CONFÉRENCES D' A LBÉRIC D' ASSISE 15 


premiére communion est toujours une fête. 
1ais les 
broderies que sa main attacha au-devant de l'autel 
rappelaient une autre fête: elles avaient été portées 
dans une autre cérémonie, dans un autre jour que Ie 
jour de la séparation ; et, aprés a voir été de puis lors 
mises à l'écart, elles sortaient de nouveau, elles repas- 
saient lå comine pour no us dire que la joie de ce monde 
n'est qu'un tissu à jour, bien frêle, et que nos espé- 
ranees ne sont guére qu'une parure qui se déchire. 1
uut 
å coup, eette ehambre, sombre jusqu'a1ors, s'éclaira de 
la lumiére qui jaillissait des flainbeaux de l'autel, comme 
la mort, la téné breuse mort, s'illumine, pour Ie j lIste, 
des rayons que Dieu tient en réserve pour ses derniers 
regards. Le sacrifice commença, et il était 1111nuit. 
Pourquoi fut-il eélébré à cette heure? Je vous en dirais 
bien une raison que les hOlnnles savent 
 111ais j'ain1e å 
croire que les A.nges de Dieu en savent d'autres encore, 
parce qu'ils connaissent toutes les mystérieuses concor- 
dances des moments, des heures et des nombres sacrés. 
C'était l'heure de la naissance du Christ, consommateur 
de notre foi, auteur de notre ciel ; et il y avait là aussi, 
je vous l'ai dit, entre ce lit de mort 
t eet autel, une 
double naissance, l'une au ciel, l'autre à la foi : réunion 
rare et privilégiée. Je crois à ces harluonies des heures 
en faveur de certaines âmes ; je crois que Ie temps, si 
fantasque, si souvent rebelle à nos arrangements pro- 
fanes, est, sous la main de Dieu, un rythme souple et 
docile, qui obéit, mieux que nous Ie pensons, aux 
convenances des élus. 
Le sacrifice donc commença å minuit. Toute une 
famille y assistait, et avec elle un ami fidële å toutes 
les douleurs. De VOllS dire queUes pensées, queUes 
émotions passérent alors dans toutes ces ånlcs, je ne 
l'essaierai pas; nulle d'entre elles ne sait elle-même 
tout ce que Dieu lui a fait sentir. Comme en un juur 
où Ie ciel est moitié sombre, moitié serein, un éclair 
n'en traverse pas llloins en un instant tùut l'espace 
d'un pôle å l'autre, ainsi en était-il du sentinlent et de 
la prière, au milieu de cette admirable scènc. Ces éclairs 
de l'åme étaient en quelque sorte présents å la fois sur 
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tous les points de l'étendue que Dieu a donnée au cæur 
de l'homme, depuis les pensées les plus doucesjusqu'aux 
plus déchirantes, car tous les contrastes étaient réunis I 
dans cette chambre sacrée; ils y étaient représentés,' 
sensibles, vivants: cet autel paré, qui semblait adossé 
à un cercueil; ces fleurs, qui prédisaient, parmi les 
glaccs de la mort, l'approche de l'éternel et invisible 
printemps; cette garde-maladc, au sombre habit, qui 
se tenait, comme une morte voilée, en face de l'aube et 
de l'étole du prêtre, symbules d'immortalité ; ces vête- 
ments blancs de la"première communiante, de l'épouse 
de Dieu, qui allaient se changer en la robe noire de la 
veuve de l'homme; cette prenliére et cette derniére 
cornnlunion mêlées ensemble; ces sanglots et ces actions 
de grâces qui se confondaient dans chaque âme; cette 
hostie, partagée entre l'époux et l'épouse, double via- 
tique, pour lui de la mort, pour elIe de la douleur; 
toute cette famille, ensevelie dans un pieux silence, OÙ 
1'0n n'entendait que des laroles qui tombaient sur les 
livres de prières, et, au milieu de ce prosternement 
général, la tête seule du mourant, soulevée sur sa 
caliche, dominant, calme et sereine, toutes ces têtes 
inclinées par la douleur! Et si ce divin spectacle, si 
expressif, si parlant, n'était lui-nlême qu'un voile qui 
couvrait d'autres merveilles saintes ; si je vous disais 
que celIe qui restait avait demandé la foi au lieu du 
bonheur, et que celui qui partait avait, jeune et heu- 
reux, offert sa vie pour lui obtenir sa foi; si, lorsqu'il 
vit cette grâce descendre enfin du ciel, mais comme 
une flamme qui venait, en consumant sa vie, accomplir 
l'holocauste qu'il avait préparé ; si, dis-je, å cette vue, 
recueillant ses forces défaillantes, il avait tracé en 
quelques lignes, et sous la forme d'une élévation vers 
Dieu, un des plus sublimes testaments de résignation 
tendre et d'héroique amour que l'âme d'un chrétien ait 
jamais inspirés au cæur d'un époux; si, portant tour 
å tour ses pensées vers les anges du ciel, et ses regards 
sur les êtres chéris qui entouraient son lit de mort, ces 
deux apparitions se confondaient parfois dans son esprit, 
de telle Borte qu'i1 semblait prendre les unes pour lea 
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autres, Dieu permettant cette douce méprise pour que 
]a transition de ce moude å I'autre lui fùt plus unie ct 
plus simple; si, au moment OÙ il venait de quitter la 
terre, son image, peinte sous des traits déjå si beau x 
dans tous les cæurs qui Ie connaissaient intÏInement, 
commença néann10ins å y grandir encore, å s'y trans- 
figurer, parce qu'ils décou\"rirent tout å coup, dans òe 
rnodestes papiers qu'il fi\'ait cachés, des traces, des 
reflets de son âme jusqu"aJors inconnus, semblables å 
ces sillons de lumière que laisse après elle une appari- 
tion qui s'évanouit ! Non, je ne puis vous dire ce que 
j'ai vu et senti. J'ai Iu autrefois les méditations des 
sages sur Ie monde futur, je les ai interrogés sur les 
secrets de la mort et de la vie; mais les clartés que j 'en 
ai reçues sont bien ternes prés des révélations qui ont 
éclairé cette sainte et grande nuit ! Jamais je n'ai senti 
si vivement, en deçå de la tombe, la présence de ce qui 
, est au delà ; jamais Ie voile qui s'étend entre les deux 
mondes ne m'a paru si transparent; jamais je n'ai cu 
une pareille intuition de notre immortaIitê. Je prie Dieu 
de me réserver ce sou yenir pour I'Ìnstant de ma mort; 
car s'iI me réapparait alors, il me semble que mes dcr- 
niêres pensées de la terre iront se joindre, par une 
transition plus douce, å la première vision qui suit Ie 
grand réveil (1) ! 


(( L'aLbé Gerbet... a en lui ce qu'il faut pour être 
l'hornlne des TusculflnC$ chrétiennes )), je ll'ai pleinement 
compris ce l1l0t de Sainte-Beuve que I'autre jour, lorsque 
par un heureux hasard, feuilletant un YOIUIHe dépareillé. 
I de }'UnÙ:crsité catholique (2), je rencontrai les deux pre- 
miers chapitl"es des Dernicl"s entretiens cl'Albéric d'Assise 
Grande fut 111:1 déception - je ne dis pas ma surproise _ 
: de voil" que l'auteul' avait négligé de mener à bonne fin 
I cette æuyre originale et charmantc. 'relic queUe, néan- 
moins, eUe lllérite d'être tirée de l'oubIi. Ces deux chapitrcs, 
Ie prelnier surtout que I'on preudrait paUl"" une ébauche du 
; Santo de 1\1". Fogazzaro, sout parmi les pages les plus bien.. 


I 
: (I) Ce chapitre des t
ue
 sur la Pénitence est, comme I.on snit, fa 
première esquisse et Ie résun1é du llécit d.une Bættr. 
(2) Année 1816. 


GERlJEr 


2 
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faisantes, les plus apaisantes que je connaisse. II y a bien 
ici et là quelques longueurs, et, parfois, dans la discus- 
sion, un peu de sécheresse scoJastique, ces soirées d'Assise 
n'égalent pas les Soir
ées de Saint-Péter$bourg, mais nous 
,'errons surtout en elles une leçon de recueillement et I 
de calmel une sorte d'introduction à la poésie. 


---..-- 
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INTRODUCTION 


I. - ASSISE. 


Les monuments, destinés å honorer Ja cendre des 
morts, offrent une gradation qui s'étend depuis l'hum- 
ble pierre posée sur une fosse, jusqu'aux constructions 
colossa'es. Les Pharaons sa sont donnê des pyramides; 
les empereurs romains se bãtissaient des tours POUI' 
sépulcres. Le Christianisme a fait plus: la tombe des 
saints, soulevée vers Ie ciel et agrandie par Ie respect 
des peuples, s'est transforlnée en basiliqnes splendides. 
Ce n'est pas là toutefois Ie plus haut degré de la hié- 
rarchie des tombeaux. II y a quelque chose de plus 
complet lorsqu'une ville, qui posséde Ja tombe et l'église 
d'un saint, est elle-Inême toute parsemée de monu- 
ments pleins de son souvenir, qui semblent former, par 
leur réunion, l'enceinte extérieure et presque Ie vesti- 
bule de la basilique funèbre. Cet apogée de la gloire 
dans Ie sépulcre a êté accordê å l'homme qui a fui avec 
Ie plus de soin la gloire pendant sa vie. Saint François 
d'Assise avait êté si jaloux de s'assurer une obscurité 
immortelle, qu'il avait ambitionné Ie privilège d'une 
sépulture ignominieuse. II avait prié, en mourant, ses 
disciples de l'enterrer hors des murs, dans un lieu des- 
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tiné au supplice des malfaiteurs (1), et surnomrné POUI' 
cette raison la CoUine de l' Enfer (2). Mais it se trouve 

ue la ville qui garde son berceau et sa tombe, les a 
tellement entourés d'hommages et de 111onuments, 
flu'elle a reçu, å cause de lui, Ie plus célcste des sur- 
J1oms, celui de Cité séraphiqlle. Au lieu de quelques 
pieds de terre, qu'il se croyait indigne d'y obtenir pour 
sa fosse, Assise tout entière fornle son mausolée. Tel 
est Ie caractêre, uniaue peut-être en son genre, de 
cette petite ville de IOlnbrie, telle est l'idée qu'elle 
représente. 
Que1cples vieux débris, étrangers d'ailleurs å l'idée 
principale, s'harmoniscnt avec eUe par les graves pen- 
sécs qu'ils suggêrent. Assisc a sur sa tête une cou- 
ronne de ruines dans ce qui reste des tour5 et des murs 
crénclés de son chàteau fort, au sommet du monticule 
sur Ie penchant duquel elle est située: autour d'elle, 
une ceinture de rernparts qui tombent, et, sur sa place 
les colonncs d'un ancien monument des ROlnains sont 
d'cvcnues Ie portique de son hôtel de vi lie. La façade de 
cet édifice est toute placardée d'épitaphes antiques, 
retrouvées dans les fouilles : ces affiches d
 la mort ont 
été exposées dans Ie lieu qui scrait Ie plus mondain et Ie 
plus bruyant de la ville, si la ville avait queIque chose 
d'agité. Ses rues dans lesquelles on rencontre des arcs- 
boutants, des dcvants de maisons gothiq nes et des 
frcsques å demi effacées, sont presque aussi paisibles 
que les corridors d'un cloître. Horn1is quel(lues chants 
pOfJulaires qui se produisent parfois sur la voie publi- 
que nux heures du soir, Assise n'entend guére que la 
psahnodie aéricnne ùes cloches de ses 111onastêres, et 
Ja voix de quelques oiseaux dans ses jar'dins : leurs 
plus faibles gazouillements sont presque du bruit dans 
son silence. 


(1) Sciendum quod B. Franciscus in extremis int.errogatus a fratri- 
bus suis ubi volebat sepeliri, respondit: ad Car'nal.iu1Jl. Erat auten1 
Cnrnarium uhi sepeliehantur corpora damnntorum. Benevuto Ram- 
baldi, C0l11mentar. Latin. in Dante. ad cantUln XI Paradisi. 
(2) Beatus Franciscus debnit sepeliri in loco extrà civitatem qui 
dicebatur Collis inferni. Rainesio d'Arezzo. Legend. de S. ]fì.ance:;co. 
gcript. an. 1277. 
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II est å désirer qu'il y ait quelques villes du même 
genre, dissén1inêes de distance en distance, comme des 
oasis de paix, au milieu de notre civi1i
ation bruyante 
et troublée. Des résidences, qui ont quelque chose d'in- 
termédiaire entre la cité et Ie cloitre, sont de véritables 
champs d'asile pour la méditation, appropri(s à un 
état de société, OÙ la plupart des écrivains vrainlent 
sérieux sont eux-mêmes une espêce de milieu entre ie 
moine 
avant et Ie mondain frivole. Durant Ie moyeR 
âge, on a parfois exagéré les avantages de la retraite 
pour les travaux de la pensée, on les méconnaît trop 
aujourd'hui. Dans Ie tumuite croissant des opinions et 
des partis, dans ce tourbillon d'affaires et d'idées si 
rapide et 
i changeant, vous sacrifiez souvent la puis- 
sance de la réflexion å la mobilité des cho8es journa- 
liêres. 11 est légitime, sans doute
 que beaucoup d'hom- 
roes d'intelligence et de cæur prennent position dans 
les principaux centres de l'agitation intellectuelIe, pour 
y faire l'æuvre du moment; mais, en versant charlue 
jour leurs pensées sur ce foyer brûlant, ils ne peuvellt 
guêre laisscr se former dans leur âme ces réservoirs 
d'où les idées s'échappent ensuite à grands flats. Au 
moral com me au physique la source des fleu ves se 
trou ve ordinairement dans les lieux cachés et solitai- 
res. Ne repoussons done pas Ie bienfait d'un séjour de 
quelques années, de quelques Inois dans les retraites 
fécondes qui peuvent, å un certain degré, suppléer å 1M. 
vie méditative des cloîtres. J'en trouve Ie type, å 1ft. 
fois austêre et gracieux, dans cette chère vil1e d' Assise 
pleine de silence, de souvenirs, de chefs-d'æuvre de 
rart, et coordonnant, au sein d'un riant paysage, taus 
ses monuments à un tombeau. On l'appellera, si Pon 
veut, une ville funèbre, mais funêbre à la maniére de 
l'arehitecture gothique, dont la vue produit dans les 
consciences tranquilles beaucoup plus de sérénité que 
de tristesse. 
La ville de saint François voi t å SéS pieds la. belle 
plaine qui s'étend de la montagne de Spolète à celIe 
de Pérouse, comme un enclos planté d'arbres. Dans 
les tenlps anciens les tom beaux étaient souvent entou- 
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rés de bosquets, où l'on plaçait des statues, des emblé- 
lues, pour annoncer la présence du sépulcre, et prépa- 
rer l'esprit des visiteurs aux impressions que son aspect 
devait leur faire éprouver. II y a aussi, dans Ie grand 
bosquet formé par la vallée de I'Ombrie, quelques 
monuments significatifs, qui gardent les entrées de la 
ville sépulcrale. Ce sont les monastères de Sainte- 
il1arie-des-Anges ct de Rivo-iorto
 auxquels on peut 
joindre, pour en compléter Ie sens, Ie petit couvent des 
Prisons-de-Saint-François
 retiré parmi les buissons de 
la montagne. Les pauvres réduits qui existaient sur ces 
trois points au XIIl e siècle, correspondent chacun, par 
q uelq ue trait particulier, aux trois vertus que Ie pin- 
ceau immortel de Giotto a glorifiées, quelques années 
après, so us la voùte de la basiliq ue d' Assise. A Sainte- 
lVlarie-des-Anges, Ie souvenir de la chasteté de saint 
François, éprouvée par des tentations, est resté attaché 
å une haie d'épines, qui est aujourd'hui un jardin de 
roses. Rivo-torto, OU iI a composé sa Règle, rappelle 
spécialement la vertu de l'obéissance, sur laquelle elle 
est fondée. 
Rien n'exprime plus vivement Ie détachement absolu 
de toutes les choses du monde, la pauvreté volontaire, 
que les Prisons.de-Saini-Françols. Ce lieu a été ainsi 
nommé, parce que les espèces de trous, adoptés pour 
cellules, étaient si étroits et si nus, qu'on ne pouvait 
les com parer qu'aux loges de la geôle la plus dure: 
c'est lå qu'on voit encore une petite grotte taillée dans 
la pierre vive qui lui servait çle lit. Ces trois monas- 
têres sont done les témoins d'une des plus grandes vic- 
toires qui aient été jamais remportées sur la triple 
concupiscence de la chair, de l'orgueil et de l'égoisme 
avare, ces ennemis éternels de la charité. II y a, de 
temps en temps, dans les rfipports des objets matériels 
avec les choses morales, certaines combinaisons qui 
sont pour l'âme ce que l'architecture est pour les yeux. 
On peut en voir un exemple dans ces monuments et 
ces souvenirs, placés, comme des arcs de triomphe, 
prés des avenues qui conduisent å la tombe du héros 
chrétien. 
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En entrant dans Assise, arrêtons-nous un instant 
devant la principale porte de la ville, située sur la 
route qui va directement å Foligno. De lå on découvre 
dans Ie lointain, au fond de Ia vallée, les toits blan- 
châtres de Spolète. U ne des portes de cette ville, qui 
regarde Ia route d'Assise, a une inscription glorieuse. 
Cette inscription rappelle q u' Annibal, vigoureusement 
repoussé par les habitants de ce municipe romain, a 
laissé son nom å cette porte par une fuite célêbre (1). 
La cité séraphique a choisi, pour la sienne, une ins- 
. cription étrangère å toutes les agitations de ce monde, 
et douce con1me une voix du ciel. On y a inscrit les 
paroles de la dernière bénédiction que saint François 
lui a donnée. Avant d'arriver à Sainte-
tJarie-des- 
Anges, ou ses disciples Ie transportaient, Ie vieux 
patriarche, aveugle et mourant, les pria de Ie tourner 
la face vers sa ville chérie, et il I ui dit: (( 0 ville, le 
Seigneur te bénit, car beaucoup d'ån1es seront sauvées 
par toi, beaucoup de serviteurs du Très-Haut habite- 
ront en toi, et seront retirés de toi pour Ie royaun1e 
éternel (2). )) 
Les rues d' Assise, avec leurs anciennes fresques, 
annoncent, å leur maniére, la présence de l'église 
sépulcrale. Quels qu'aient été les sujets particuliers de 
ces peintures, eUes ont été placées là å cause du tom- 
beau de saint François. II a été, d
s l'origine, un centre 
d'attraction pour les arts. Cimabüe et Giotto, ces deux 
vieux aigles de la peinture chrétienne, s'étaient posés 
sur ce tombeau ; å leur suite une nuée de peintres vint 
s'abattre successivelnent sur Ie lieu OU leurs maîtres 
avaient fixê leur vol. Ceux-ci s'étaient réservé les murs 


(1) Annibal 
Cæsis ad Trasymenum Romanis 
Urbeln Romam infenso agmine petens, 
Spoleto 

Iagnâ suorUln claùe repulsus 
Insigni fugà Portæ Don1en fecit. 
(2) Benedicta tu civitas à DOInino, quia pe,. te multæ anim
 sal- 
vabuntur, et in te multi servi Altissimi habitabunt. et de te eJisentur 
ed regnum æternum. 
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de la basilique, d'autres se sont donné les rues de fa 
vi-lle. 
Douze n10nastéres d'hommes et de fen1mes, apparte- 
nant aux quatre branches de l'iInmense famille de saint 
François, s'élévent, con1me des tentes placées à l'ombre 
de la basiliq ue, au près de la gran de tente pa triarcale 
où leur pêre est endormi. Dans plusieurs de ces monas- 
téres et dans quelques autres édifices, divers monu- 
ments, sanctifiés par lui, nous offrent les traces toutes 
vives de son histoire. La maison paternelle de saint 
François est devenue la Chiesa nuova; on dirait que 
ses cinq coupo1es, enlpruntées au style des églises 
grecq ues et formant une exception dans l'architecture 
de celle d' Assise, font allusion aux cinq plaies des stig- 
mates. Cette église conserve q uelq ues parties des vieux 
murs de la maison. Tout près on vénère l'étable oÙ il 
est né. La cathédrale, bâtie quelques années avant sa 
naissance par Jean de Gubio, garde néanmoins un sou.. 
venir de lui. II a survécu à la transformation q u'un 
architecte du xvn e siècle a fait subir å l'intêrieur de 
cette église; transformation bien déplorable, si 1'0n en 
juge d'aprês les symboles et les arabesques de la façade. 
La ménloire de saint François a protégé du moins les 
anciens fonts baptisn1aux OÙ il a été fait chrétien. Nous 
retrouvons ensuite å Sainte..Claire, å Saint. Damien, å 
)a Chiesa-Nuova, Ie crucifix si célébre dans l'histoire du 
grand serviteur de Dieu, Ie tronc dans lequel il a jeté 
rargent qu'iJ avait apporté pour la réparation d'une 
église, la prison OÙ son père l'a renfermé. 
L'évêché montre la salle qui Ie vit s'affranchir des 
persécutions de son pêre : en présence de celui-ci et de 
l'óvêque, il s'y dépouilla de scs habits, protestant qu'il 
ne voulait rien garder de l'héritage paternel, et qu'il . 
aurait pour pére Dieu seuL Dans la chapelle de la Por- 
tioncule, à Sainte-lVIarie-des-Anges, Dieu ratifia, en 
l'appelant à la pauvreté apostolique, la protestation que 
François avait faite dans Ja salle de l'évêché. Tous ces 
traits appartiennent å la prernière période de sa vie. 
Mais å partir de cette époque, entre les événements de 
sa jeunesse et les faits de ses derniers jours, sa mémoire 


.. C-
 : 
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s'éclipse presque entiérement dans les monuments d'...-\.s- 
sise, pendant la plus grande partie de cette pêriode OÙ 
il avait vaulu s'éclipser lui-rnême du nlonde. Aux 
approches de sa n1ort, les monuments reparaissent. Le 
trésor de la basilique possède les habits de sa vieillesse. 
Quelques flocons d'herbes, avec lesquels sainte Claire 
a essuyé Ie sang des stigmates, se conservent parmi les 
reliques du monastère OÙ repose Ie corps de cette pre- 
mière fiUe spirituelle de saint François. Un hôpital 
marque encore l'endroit du Spedalicchio
 au petit hos- 
pice, prês duquel il s'est retourné vers Assise pour lui 
donner sa derniére bénêdiction. A Sainte-l\larie-des- 
Anges, à côté de la chapelle, OÙ il avait tout quitté, se 
trouve la cellule OÙ son âme est allée prendre possession 
de tout. 
II y a de nosjours une foule d'hommes qui ne peuvent 
plus comprendre les sentiments avec lesquels la piété 
chrétienne suit, pour ainsi dire, pied par pied, toutes 
les traces de saint François. ßlais, en Ie n1esurant å la 
seule mesure de leurs idêes, iis devraient encore Ie trou- 
ver bien grand. La simple bienfaisance, l'esprit d'as- 
sociation, Ie culte des arts pourraient les initier å l'ad- 
miration d'un homme que nul n'a surpassé dans son 
dévouement aux souffrances des classes pauvres, qui a 
remué Ie monde par l'association qu'il a fondée, qui, 
du fond de son tom beau, a fait éclore d'innombrables 
monuments, avec lesquels tous les arts ont couronné 
sa mémoire. II a bien mérité cette couronne terrestre. 
L'idêe fondamentale de saint François est une des plus 
nobles pensées qui soient venues d'en haut dans un 
cæur d'homme, car il y a l'infinÌ entre la pauvret6 
volontaire, nlais constamment occupée, telle qu'il la 
cüncevait, et Ie vice social de la nlendicité oisive. Lui 
et ses compagnons disaient aux peuplcs : (( Nous venons 
au milieu de VOllS pour nous mettre à votre disposition. 
Nous ,rous donnerons notre temps 3:vec toutes ses 
heures, notre amour avec tous ses services. Mais vous 
savez que taus les ouvriers, avant d'engager leur tra- 
vail, stipulent leur salaire. On fixe d'avance Ja somme 
qui leur sera due ; s'ils Ie demandent, on rédige un 
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contrat en bonne forme, et ce contrat est scellé par un 
notaire. V oici done nos conditions: notre salaire sera I ' 
tout ce que vous voudrez, pourvu que ce soit peu ; 
notre contrat sera votre charité ; notre notaire, c'est 
Dieu. )) Dne pareille convention était presque aussï\ 
honorable pour Ie peuple auquel on pouvait avec con- 
fiance la proposer 1 que pour les ou vriers apostoliq ues 
qui s' en contentalent. Les relations sociales peuvent 
être caractérisées par trois principes divers, qui servent 
å mesurer å quel degré elles s'élúignent ou se rappro- 
chent de ce type idéaI de la fraternité parfaite que la 
foi nous montre dans Ie cicl: la Contrainte, qui est, 
dans certains cas, Ie triste supplélnent de la justice ; 
Ja Justice, qui déterrnine rigoureusement les exigences 
inflexibles dn droit; entin une troisiérne chose, qui 
n'invoquc ni )a force, ni même la justice: c'est la Cha- 
rité gratuite offrant ses services à la charité libre. Si 
les opinions d'un siècle repoussaient inexorablcment 
toute institution fondée sur ce princi pe, ce siècle ne 
rendrait pas pour cela celte pensée moins haute, il 
déclarerait seulernent qu'il est trop ba
 dans l'égoisme 
pour la cOlnprendre et pour la supporter. 
Je rencontre, cn passant, ces observations prés de 
Iua route, Inais je n'ai pas besoin de den1ander un pas- 
seport å la philosupl1ie pour continuor notre pien x 
pèlerinage au ton1beau du pauvre d' .A.ssise. Le princi- 
pal gardicn de ce t0111beau est Ie yaste n10nastére 
contigu å la basiliq ue. On l'appelle Ie Sagro Convento, 
parce qu'il a été bénit ct consacré con1me s'il était une 
basilique lui-Inême. Les arceaux, qui se dé\'eJoppent å 
l'instar d'un portiquc Ie long de sa principale façade, 
donnent à cct édificc l'apparence d'une église plus que 
d'une maison. Dans l'intérieur, leg corridors du cloitre, 
]a salle du vieux chapitre, les réfectoires, Ie logement 
des étrangers, l'appartement papal ont été ornés de 
peinture
, clont plusieurs malheureusement sont aujour
 
d'hui ef1acées par Ie telnps. Les portraits des généraux 
de l'ordre et de belles têtes de bienheureux enfants de 
saint François, forment un cOl'tège å l'image solennelle 
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ìle leur patriarche. Tout ce monastêre est comme la 
rrrande sacristie de la basili(lue. 
:J Pour bien comprendre celle-ci, il faut, ce n1e somble, 
'
e rappeler que l'architecture, la peinture, la musique, 
:dans ce qu'elles ont de plus élevé, de supérieur aux 
procédés purelnent techni(lues, sont des formes variées 
de la poésÍe qu'elles exprin1cnt avec des signes, des cou- 
leurs et des sons. La poésie est l'art souverain, Ie prin- 
cipe générateur, l'aîné des trois autres. II arrive salivent 
'qu'elle se produit d'abord sous la forme qui lui est 
propre, ct les autres viennent ensuite : quelquefois, au 
'contraire, eUe commence par se révéler dans un chant, 
,un tableau, un monument, pour se transformer plus tard 
'en ode ou en épopée. Toute grande COIllposition poêtique 
appelle et provoque des æuvres qui la reproduisent, å 
'quelque degré, dans Ie domaine des autres arts. Toute 
Igrande æuvre appartenant à quelque partie de ce do- 
maine, finit par inspirer au du lTIoins rencontrer une 
'production poétique qui lui répond. Ces créations 
sont toujours ou l'annonce ou Ie complément les unes 
des autres. 
L'architecture a pris les devants dans Ia glorification 
du héros d' Assise. II était n10rt en 1226, et de 1227 å 
1230 la basilique a été construite par Jacques l'alle- 
mand, architecte renommé, que Ie principal disciple de 
saint François, Ie frère Elie, avait demandé à l'ernpe- 
reur d'AlIemagne. Cette basilique se compose de deux 
églises, dont l'une est superposée à l'autre. Chacun est 
frappé, à la première vue, du contraste que l'architecte 
a voulu produire. (( On y a combiné harmonieusment, 
dit trés bien l'auteur d'un opuscule italien sur Assise, 
Ie souvenir perpétuel et, pour ainsi dire, Ie portrait de 
['abjection de saint François et I'expression de sa 
gloire céleste. L'église inférieure est toute tl"iste, l'autre 
est toute radieuse. La première VOllS demande des 
larlnes, Ia seconde réjouit Ie cæur. L'une raconte å cha- 
cun Ja pénitence et les austérités du patriarche séra- 
phique, I'autre vaus Ie fait entrevoir dans les cieux 
couronné et rian 1. )) 
L'idée de la pénitence terrestre, avec son cortêge de 
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sacrifices yolontaires ou de souffrances acceptées a ve 
résignation, et l'idée de la transfiguration glorieuse ( 
éternelle, sont, en général, Jes deux grandes faces d 
Christianisme, que l'architecture doit reproduire, pou 
correspondre au plan divin de l'architecture spirituell 
de ce temple, dont Dieu a posé les colonnes. Le géni 
chrétien a conçu, comme j'aurai occasion de Ie dir 
ailleurs plus au long, deux systêmes d'édifices reli 
gieux, qui ont chacun sa racine dans l'essence mên1 
du Christianisme : car l'un d'eux est plus particuliére 
ment en harmonie, par ses traits principaux, avec cettt 
douce tristesse, avec cette espérance gémissante, qu 
fait Ie fond de la plupart de nos priéres ; l'autre ex. 
prime plus vivement ces joies ineffabIes, que la prièrt 
connaît aussi, ces extases du bonheur que les saints on 1 
eu de temps en temps sur la terre, et qui leur faisaien1. 
com prendre Ie ciel. La difficulté de figurer simultané- 
ment ces deux idées, 110n dans les parties accessoire
 
d'un édifice, mais dans son ordonnance générale, cons- 
titue un des probIémes fondaluentaux, de l'architecture 
chrétienne. Dans l'égIise de saint François, on a cher- 
ché å Ie résoudre par une basilique à deux étages, cor- 
respondant å ce double point de vue, par leur position 
respective, et surtout par Ie caractére dont ils sont em.. 
preints. 
L'auteur de l'opuscule que j'ai cité tout à l'heure, 
emporté par son admiration, est tenté de voir un effet 
surnatureJ de la Providence divine dans )a création 
d'une pareille église, å une époque où les arts sortaient å 
peine, dit-il, de l'ignorance la plus barbare. II eüt mieux 
fait de remarquer que c'était une production toute natu- 
relle, toute simple, dans Ie siëcle de foi et de poésie qui 
a formé Cimabüe, Giotto et Dante: tout Ie miracle 
était dans leur génie. Si, avec les idées qui ont régné 
dans les derniers siécles sur l'art ou plutôt contre l'art 
chrétien) on a,'ait fait sortir de terre une æuvre de ce 
genre en plein XVIII e siêcle, par exemple, ce serait Ie 
cas de crier au miracle: on a bien su nous épargner 
un pareil acte de foil 
L'architecture avait fait son æuvre pour la tombe de 
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aint François : la peinturc vint à son tour, mais avec 
,Ius d'amour encore. Elle couvri-..., eUe tapissa de ses 
resques les murs, les arceaux, les voùtes des deux 
tasiliques. Cette admirable peinture, brodée par Ie 
.inceau des Cimabüe, des Giotto, des Buffahnaco, est 
,liujourd'hui rongée en plusieurs endroits. Sous Ie J"ègne 
les fausses doctrines en matiére d'art, Ie dédain et 
'oubii avaient jeté sur elle leur poussiére, plus fatale 
lue celIe du temps; et Ie vieux génie chrétien, Iné- 
,
onnu, hUlnilié, repoussé, fut aussi, å sa manièl'e, Ie 
)au vr"c dè la basiliq ue d' Assise. La justice a commencé 
'Jour Iui. II a retrouvé des amis, des courtisans, n1Íeux 
lue cela de glorieux vassaux. O,yerbeck lui a dt
jà 
affert un premier tribut de son talent. IIl'a placé, non 
lans la basilique du Sauro Convento, mais dans une 
'
glise qui n'est pas illustrée par les tableaux des vieux. 
J l11a itres, dans l'église de Sainte-
larie-des-Anges, 
:
omme une de ces offrandes 1110destes qu'on dépose å 
,ta porte d'un palais, quoiqu'elles méritent bien une place 
,dans Ie salon. 
Je n'ai ni Ie temps ni Ie droit d'entretenir roes lecteurs 
Ides peintures d'Assise, après les juges compétents qui 
len ont parlé. Je In'arrêterai seulement une minute 
devant les quatre tableaux de Giotto, représentant lcs 
vertus de saint François, avec son triolnphe, et disposès, 
à l'instar d'une couronne, précisément au-dcssus de sa 
tOlll be. J'admire avec q uelle vigueur de sentinlent chré- 
tien il a saisi dans Ie yir Ie snjet qu'il voulait traiter. 
Supposez que quelques-uns des artistes de nos jours, 
qui prétendent faire des æuvres chrétiennes avec une 
âlne paienne ou rationaliste, entreprennent Ie même 
sujet: vous pouvez parier qu'ils figureront ces vertus 
SOliS des forn1es gracieuses, ou du moins calculées pour 
réconcilier avec cUes les idées 1110nòaines et philoso- 
phiques. La Chastcté 
el"a une jeune filIe vierge, les 
yeux baissés: on lui donnera peut - être un lis et je ne 
sais quoi encore. Les deux autres vcrtus, 1'1 Pauvreté, 
et l'Obéissance, seront traitées òans Ie même st
"le. 
Giotto s'est placé au point de vue opposé. 11 a résolu- 
ment sacrifié Ie caractére suave avec lequel ce sujet 
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pourrait êtrc légitinlement représcnté dans d'autre: 
tableaux. D'aprës Ie plan de sa composition, ces vertu
 
rlevant être la prépar'ation du tableau final, celui dl' 
triomphe, H a vontu, pour cette raison rnême, leE 
prendre dans ce qu'elles ont de dur ct de forlnidable 
pour la faibJesse hUlnainc. (( V ous ne serez couronnés. 
disent les ljvres saints, que parce que vous aurez bien 
cOlnbattu.)) La Chasteté est enfern1ée dans une forte.. 
resse, défendue par des hommes arn1és; la Pénitence 
repousse dans l'abîme l'Amour in1pur et la l\1ort; 1'0- 
béissance reçoit un joug de bæuf, imposé à l'Orgueil 
comme å un animal fougueux. Dans Ie mariage de 
saint François et de Ja Pauvreté, celle-ci a des épines ' 
sur la tête et aux pieds: un chien aboie contre eUe, un! 
mauvais sujet Iui jette des pierres. Durant les siècles ' 
de foi, Ie scntiluent public acceptait avec plaisir dans 
les æuvres d'art ce rude contraste de l'abnégation 
chrétienne avec Ie triomphe qui l'attend. Aujourd'hui, 
la faiblesse des croJances et des mæurs n'aime å I 
entendre parler d'elle que Iorsqll'on la Iui présente SallS 
une fornle, pour ainsi dire, édulcorée. C'est ce qui I 
contribue å égarer les artistes, lorsqu'ils entreprennent 
de faire, sans foi, des tableaux de foi. II leur est bien 
difficile de trouver en eux-mêlnes q uelque chose qui 
les soutienne contre la tentation de flatter les fausses 
délicatesses du temps, pour en obtenir les suffrages. De 
nos .lours, l'art religieux devient bien vite courtisan, 
servile, s'il n'a pas une conscience austère. II court 
grand risque de porter la Iivrée, quand il n'a pas Ie cru- 
cifix dans Ie cæur. On oublie trop qu'à certaines épo- 
ques il doit, lui aussi, soutenir une gr'ande lutte, et 
qu'il tombe bien bas comme art, s'il ne s'élève pas 
jusqu'å être une vertu. De bonnes méditations, faites 
sur ce sujet de temps en temps, loin des séductions du 
monde, ne seraient point inutiles: je De connais pas 
pas d
 meilleure retraite pour s'y livrer que la villa 
d' Assise a vec son calme, et sa basiliq ue avec ses 
tableaux. 
Les peintres qui fOal t Ie pélerinage d' Assise peuvent 
aussi s'y inspirer des beaux chants religieux qu'on y 
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entend. II Y a, je crois, plus de pcintres qui compren- 
nent la musique, que de lnusiciens qui comprennent la 
peinture. C'est, sans doute, parce que la musique est 
une parole poétiq ue, comme la peinture est une écriture 
splendide, et que la faculté de parler est plus naturelle 
que l'art d'écrire. Quoi qu'il en soit, les chants de la 
basilique d' _:\.ssise font mieux sentir 88-':; tableaux. II est 
très heureux, SOllS ce rapport, que les papes lui aient 
conféré Ie ti tre de basiliq ue patriarcale. Cet te dignité 
l'a obligéc d'entretenir un chænr òe chanteurs, d'avoi
 
une chapeJIe, å l'instar des basiliq ues patriarcales de 
R01l1e, Saint-Jean-de-Latran, Saint-Pierre et Sainte- 

Iarie-
1ajeure. Chaque jour, au service du n1atin et à 
l'office du soir, la n1usique religituse yest plus choisie, 
plus 80lenneJIc qu'elle ne l'est, dans beaucoup de cathé- 
òrales, aux plus grands jours de rannée. II ne faut pas 
juger toutefuis des traditions lllusicaies d'.-\ssise par les 
lTIOrCeaux qu'on y exécute à la fête lllêllle de 
aint 
François. Des chanteurs de bonne volonté y accourcnt 
de tous les pays voisins, et ils chantent ce q u'ils sa vent.- 
La musique y est Ineilleure aux plus silnples offices. 
Elle prend surtout un caractère antique, profond, bien 
approprié à cette basilique, pendant la cérémonie du 
transit de saint François.. Cette cérémonie a lieu, 
durant une grande partie de l'année, chaque sanledi, 
en commémoration de sa rnort. Le plus hUlnble des hom- 
mes est poursuivi, dans sa tom be, par des honneurs 
exceptionnels, qui ne sont rendus à aucun autre saint. 
II n'a pas suffi que l'architecture lui ait donné sa basi- 
lique patriarcale, que la peinture se soit chargée 
d'immortaliser son oraison funèbre : la musique répète 
étcrnellement son dernier soupir. 
Ces trois arts a vaient déjà cOlnn1encé å glorifier saint 
François, lorsque Ia poésie lui éleva un monument dans 
Ie Paradis de Dante. Des stances, délicatement tra- 
vaillées, y farment cOlnme des arceaux; dans lesquels 
est encadrée sa vénéraLle image. L'idée du mariage de 
François avec la Pauvreté est plus belle dans la des- 
cription du poète que dans la peinture de Giotto, son 
awi. La nlusique si douce du transit n'a rien de plus 
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onctueux que les quelques mots du Dante sur cette mort 
.séraphique. Tout ce passage de son poème, ou du moins 
les ver
 qui en sont l'exorde, fourniraient une tfigne 
inscription au fronton de Ia basiJique: (( Entre Ie Tu- 
pi no et l' eau qui découle de la colline choisie pour sa 
.demeure par Ie bienheureux Ubald, une côte fertile 
descend de Ia haute montagne, d'où Pérouse sent venir 
Ie froid au Ie chaud par la porte du soleH, tandis que 
Nocera et Gualdo pleurent derrière la montagne, sous 
leur joug pesant: sur cette côte, Iå au la pel1te devient 
moins rapide, naquit au mande un soleil comparable 
au nòtre, qui semble parfois sortir du Gange. Or que 
ceu x-Iå qui veulent parler de ce lieu ne l'appellent pas 
Assise, car ce nom dirait trop peu, ffiais qu'ils l'appel- 
Jent l'Orient, pour employer Ie mot propre (1). )) 
Ces paroles de Dante semblent être l'écho des accla- 
mations populaires, au milieu desquelles Ja basilique 
fut construite. L'ancien nom du rocher sur lequel elle 
.est bãtie fut aussitôt changé ; la CoUine de l'Enfer fut 
appelée la CoUlne du Paradis (2). Au lieu de fúurches 
patibulaires, les ogives de l'architecture ; au lieu des 
ilurlements des supplices, les mélodies religieuses; au 
lieu de bourreau, Ie génie å genoux devant Ia sainteté : 
.il n'y a peut-être pas un autre coin de terre qui ait subi 
.en deux ou trois ans une métamorphose aussi compléte. 
Le tombeau, qui a produit cette transfiguration, est 
sous Ie maître-au tel, å Ja place même OÙ il a été primi- 
tivement fixé. Immédiatement aprés la mort de saint 
François, å Sainte-Nlarie-des-Anges, son corps avait 
.été déposé provisoirement, au pied de la colline d'Assise, 
.dans Ie couvent habité par sainte Claire. II y resta en 
.attendant l'achèvement de la basilique que frére Elie 
tÍaisait construire. Les travaux étaient poussés avec 
:acti \"ité : au bout de trois ans, Ja basilique fut prête pour 
1 Ia cérémonie solennelle de la translation. I} en thou- 
.siasme populaire qui éclata dans cette circonslance, a 


(1) Canto XI. 
(2) In loco qui dicitur Paradisi. Gregor. IX in BuHa Is qui ß'ccle- 
4iam, anno 1230. 
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en un contre-coup singulier. 11 a donné lieu à un événe- 
ment qui a servi de prétexte pour répandre des incerti- 
tudes sur la tombe de saint François. De tous les pays 
voisins, les populations étaient accourues en foule; 
l'affluence était si grande, qu'elles durent s'établir dans 
les champs, à la manière des troupeau x. Deux mille 
frères mineurs étaient arrivés de tous côtés. II y avait 
q uelq ue raison de craindre les pieux excès de cet enthou- 
siasme. Pendant la translation, Ie peuple, jaloux de se 
procurer des reliques, pouvait se précipiter sur Ie cer- 
cueil: des religieux de saintFrançois voudraient peut-être 
profiter de cette occasion pour enlever quelques parties 
du corps saint ou Ie corps saint lui-n1ên1e, et l'emporter 
dans leurs couvents. En conséquence, frère Elie crut 
devoir prendre ses sûretés. II se concerta, pour cet objet, 
avec les citoyens d' .Assise. Ceux-ci se lllirent sous les 
armes pour escorter Ie con voi. On ne pernli t å personne 
de porter le cercueil à bras: il était placé su r un char que 
traînaient des bæufs couronnés de fleurs. 

 un moment 
convenu, quelques hommes d'escorte s'enlparérent du 
précieux dêpôt, et s'introduisirent brusquement dans 
l'église, dont l'entrée fut interdite au public. Dès que 
les derniers préparatifs eurent été achevés, frère Elie, 
accompagné de quelques personnes de contiance, sur la 
discrétion desquelles il pouvait compter, déposa Ie corps 
dans un caveau bien fermé. Les frères Inineurs qui 
n'avaient pas eu la permission d'acconlpagner leur père 
jusqu'å son tombeau, jetèrent les hauts cris, et se 
plaignirent au pape de l'émeute d'Assise. La conduite 
des habitants fut blân1ée par Ie pontife, qui était alors 
Grégoire IX. Dans une lettre (1) qu'il écrivit à ce sujet 
aux évêques de Pérouse et de Spolète, il reprocha aux 
Assisiens d'avoir enlevé Ie corps de saint François. Cette 
expression signifiait seulenlent qu'ils ravaient pris de 
vive force pour Ie soustraire aux empressements un peu 
dangereux de la foule. 


(1) Prædictum corpus au
m sacrilego rapientes in superbiâ et tu- 
multu, trans!ationis mysterium damna.biliter prophanarunt necnon 
passi à fratribus prædicto sancto yenerationem exhiberi. È p i8t. ad 
episcopos Peru;;Í1
. et Spoletan. 
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Ñlais on a abusé de ce luot, on a prétendu en conciure 
que les habitants d' Àssise, au lieu de porter Ie corps 
dans la, tOlnbe qui lui était dcstiné, ayaient pu Ie cacher 
dans quplque souterrain inconnu, pour s'en assurer à 
jaluais la possession. Le secret avec lequel l'inhulna- 
tion avait été faite fut aussi allégué en faveur de ce 
doute, et, si ces soupçons avaient prévalu, saint Frtan- 
çois aurait dù au
 précautions provoquées par Ja popu- 
]arité de sa gloire, la faveur, tant dé
irée par lui, d'une 
t0111be ignorée. 
lais cette prétendue incertitude n'avait 
pus, en réalité, Ie IQ.oindre fondelnent. Les témoignage
 
cuntelnporains, les récits ùes historiens, les rescrits et 
buIles ùes papes (1) attestaient que la dépouille mortelle 
de saint François reposait dans la grande basiliq ue d' 
J\.s- 
sise. Cependallt il y avait toujours des contradicteurs, 
lorsque, en 1818, Ie supérieur général des Conven- 
tuels, voulan t ll1ettre fi n it cette poIén1iq ue funé bre, 
entrcprit de retrouver ce tOlllbeau. II n'y avait pas lieu 
d'hésiter sur Ie point vcrs lequelles recherches se diri- 
geraicnt. L'ancienne tradition du monastère signalait un 
ca\'eau qui deyait être situé sous Ie n1aître-autel. vne 
inscri ption, quoiq ue Lien postérieure au XIIl e siècle, 
fournissait un indice assez clair. Sur un des marbres de 
l'autel, on lisait ces mots: Le glorieuæ sépulere (2). 
Les vieilles peinturcs donnaient aussi leurs certificats. 
La basilique conserve un tableau du célébre Giunta 
de Pise, l'an1i de saint l?rançois, OÙ se trouve Ie plus 
anCIen portrait connu du patriarche séraphique. Dans 
un des compartiments de ce tableau, 011 voit l'autel 
provisoire en bois, placé dans cette basiliclue pour 
la solennité de la translation, en attendant l'autel de 
marbre qui fut construit plusieurs années après. Sur 
cet autel en bois, des frères Illineurs sont en priére.. 
des lampes brûlent, des l11iracles s'opèrent. Un pareil 
sujet n'a pu être introduit dans une composition consa- 
crée à saint François, que parce qu'il avait quelque 


(1) Voyez, relativement à 
es témoignages et aux détails suivants, 
rouvrage de Féa sur la basilique d'Assise. et la découverte du tombeau 
de saint François ainsi que les procës-verbaux de cette découverte. 
(2) Sepulcrum gloriosum. 
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rapport direct avec lui, et ce rapport ne peut s'expli- 
quer que par la présence n1êlne de son tOlnbeau Sous l 
cet autel. C'était done un fait de notoriété publique. 
Les fresques de Giotto, représentant la triolnphe de 
saint François précisément au-dessus du Inaître-autel, 
parlaient dans Ie mêU1e sens. Les règles ecclésiastiq lies 
ajoutaient leur garantie 
évère aux brillants térnoi- 
gnages de la peinture. D'une part, en effet, on sait que, 
lorsqu'une basilique possède Ie corps du saint auquel 
elle est dédiée, l'ancien usage veut que cette principale 
relique soit placée SOllS l'autel principal: d'autre part, 
les lois de I'Eglise n'ont jaulais permis d'inhumer SOllS 
un autel quelque personnage dont la sainteté ne serait 
pas reconnue. Or, aucun autre saint n'a eu sa sépul- 
ture dans un caveau au-dessous du maître-autel de la 
basilique, pendant les années qui se sontÖcoulées, depuis 
la fondation de la basilique, jusqu'à l'établissement de 
l'autel définitif, ni à aucune époque postérieure. On 
était done sûr d'avance que, si on découvrait en cet 
endroit une tom be, ce ne pou vait être que cel1e-Ià même 
que l'on cherchait. Enfin cette place était marquée 
positivement dans une bulle de Sixte-Quint (1). Les 
fouilles se dirigérent done vers ce point. Après cin- 
quante-deux nuitsdetentatives et de travaux,on arriva, 
par un chen1in creux, å une construction située dans 
les entrailles de la roche vive, sur Iaq uelle la basilique 
a été bâtie. Dans l'intérieur de cette construction, il y 
avait un espaee vide. La grande pierre, qui Ie fermait 
par en bas, était superposée å une autre pierre et ceHe-c,i 
à une troisième. Lorsqu'elles eurent été levées, on décDu.- 
vrit un ca veau : là, une grille de fer entourait une 
espèce de châsse de pierre ouverte par en haut. Le mo- 
ment dêcisif étant arri\'é, à la lueur du petit cierge qui 
fut introduit par un des trous de la grille, Ie squelette 
apparut. Quelques parties de la tête, oÚ l'humidité 
avait formé une espèce de spath cristaHisé, présentaient 
des points brillants ; les os des bras étaient croisés sur 


(1) Sanctulu Franciscum, cujus corpus sub altari majori ecc1 esiæ 
domûs Fratrum minorum Conventualium requiescit, Bul. Ex Super.nee. 
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la poitrine, suivant l'attitude fan1ilière de saint Fran- 
çois. La pauvreté qui éclatait dans sa sépulture ajou- 
tait un dernier trait å l'authenticité de cette tombe. La 
châsse en pierre était grossièrernent travaillée, presque 
inforlne, disproportionnée å la stature du saint, qui était 
beaucoup plus petit: elle n'avait pas 
té faite pour lui. 
Ii y avait, dans un de ses angles, un trou qui semblait 
indiquer qu'elle avait été précédemment rurne ou Ie 
baco.sin d'une fontaine. Sous Ja tête du squelette un 
caillou servait de coussin mortuaire: François avait 
été accoutumé de sOl} vivant å cet oreillcr. Un peiit 
lllorceau d'étoffe, asscz mince, Ie seul qui ait été re- 
trouvé, a fait présumer, avec beaucoup de vraisem- 
blance, que Ie corps avait été å peine couvert d'un linge : 
s'il eùt été enterré avec ses habits de gros drap et sa 
ceinture de corrIe, leurs restes, plus durables que cette 
étoffe, auraient été encore visilJles, ils auraient du 
moins laissé leur poussiére. 
Cette sépulture n'offrait, de toute manière, que les 
insignes du dénùlnent. Les premiers disciples de saint 
François avaient suivi, à cet égard, ses derniéres 
volontés. Quelques instants avant d'expirer, il s'était 
fait coucher sans habit sur la terre nue, pour ne rien 
em porter de ce monde,. et, com me Dante Ie dit très. 
bien, il n'avait demandé que la bière de la pau vreté. 
Voyez maintenant q uelle' a été la fortune de cette. 
biére. A quelques pieds au-dessus de la grille de fer
 
dans laquelle on l'a primitivement enfermée, un magni- 
fique autel double, dont on est allé chercher Ie marbre 
jusqu'å Constantinople; au-dessus de cet autel, l'arc de- 
triomphe, pavoisé des peintures de Giotto ; et tout à 
l'entour, les m
rveilles de la basilique inférieure. Au- 
dessus, la basilique supérieure, avec sa tenture de 
fresques : à son sommet, 13 couronnement que lui a 
donné Ie pinceau de Cimabüe. Près de la basilique, Ie 
grand couvent et la résidence papale, qui en sont le8 
gardiens. Dans l'intérieur de la ville, cctte foule de 
monastéres et d'églises, rejetons de ce sépulcre ; dans 
les rues, sur les portes de la cité, des tableaux, des 
inscri ptions annoncent sa présence, et trois monastères 
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illustres, situés å quelque distance dans la campagne, 
sont camme les ouvrages avancés de la basilique funê- 
bre. Voilà Ie mausolée de Jean Bernadone, dit François, 
fils de Pierre Bernadone et de Pica, marchands d'Assise. 


II. - .A..LBÉRIC D'AsSISE. 


Si je faisais l'histoire de la ville et de son grand cou- 
vent, j'aurais à noter beaucoup d'autres particularités 
intéressantes. Mais je dois me hâter d'arriver à l'habi- 
tant de ce lnonastère, dont ce Ii vre contient les derniè- 
res conférences. 
Dans les premières années de ce siécle, il y avait 
dans Ie Sa[Jro Convento, un jeune h0111me dont l'exis- 
tence était beaucoup plus n1ystérieuse que celle des 
habitants de ce cloître. Ses longues paupières, qui ne 
s'entr'ouvraient de temps en temps que pour laisser 
voir un regard profond et absurbé ; son front, dont Ie 
caractère pensif semblait n'être que Ie voile transparent 
de l'âme \ sa physionomie à la fois ardente et immo- 
bile, les éclairs qui venaient l'illuminer du dedans, lui 
donnaient presque l'air d'une extase continue. Ii res- 
semblait, par l'expression de ses traits et la pose habi- 
tuelle de son corps, à un ange que Giotto a placé, du 
côté gaucbe, dans Ie tableau de l'Obéissance: mais il 
était aussi inconnu que l'ange du ta.bleau. Nul ne savait 
son vrai nom, excepté sans doute Ie père Custode du 
couvent. Sa patrie, sa famille, étaicnt également 
ignol'ées. Con1me il parlait avec la nlême perfection 
plusieurs langues vivantes, on ne pouvait pas même 
épier dans sa conversation quelque indice sur son orj- 
gine. QueUe impulsion l'avait conduit dans Ie cloltre 
 
Avait-il eu, dès son enfance, Ie goût de la retraite 
 
Quelque grand chagrin l'avait-il poussé à fuir àjamais 
Ie n1onde, oÙ certaines douleurs se sentent captives 
dans l'euceinte que forment autour d'elles des joies 
auxquelles elles ne croient plus? Tout cela était aussi 
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un mystêre. Quelques n10ts, échappés au père Custode, 
avaient seulement fait entendre un trait de son humilité. 
Sa famille ayant vaulu lui interdire légalement l'adlni- 
nistration d'une grande fortune å laq uelle il avait 
d'ailleurs volontairement renoncé, notre inconnu s'était 
laissé déclarer fou par la sentence du tribunal, talldis 
qu'il lui aurait sufti de compal-aître un seul instant 
devant ses j uges, pour ôtcr tuut prétexte å cette 
rigueur. 8es parents n'avaient eu recours à une parcIlle 
n1csure que dans l'espuir de Ie faire renoncer à sa vie 
de retralte, et, dans ce cas, ils se seraient empressés 
de Ie remettre en plèine jouissanee de ses biens. Mais, 
inébranlablc dans sa résolution, il avait seulen1ent 
demandé une petite pension annueHe} que sa bonne 
mère lui faisait passer régulièrement. Cet argent, qui 
lui permettait d'achetcr quelques livres, lui fournissait 
surtout Ie n10yen ne n'être pas à charge au cuuvent, 
dont il n'était que Ie pensionnaire. Aucun væu s01en- 
nel, aucun engaglnent pu biie ne l'attachait à la vie 
religieuse. II avait obtenu la permission de porter 
l' habit de saint François, et de passer sa vie dans Ie 
eloître, mais sans être astreint Ù sui vre les règlements 
de la comUlunauté. Le supéricur avait recommandé 
aux religieux de ne Ie gêner en rien dans sa manière 
de yivre, de lui laisser Ia plus grande liberté, eomme å 
un oiseau confiant et béni de Dieu, qui était venu de 
loin, de quelque clÏ1nat glacé ou brùlant, demander un 
abri au toit du monastèrè. 
Son imagination et sa sensibilité, facÏles å s'exalter 
jusqu'å l'enthousiasme, cherchaient dans les arts leur 
aliment de chaque jour. II restait souvent debout, pen- 
dant une demi - journée, devant une seule figure des 
fresques du XIV e siècle, aussi in1n1obile et plus inspiré 
qu'elles. L3. peinture lui seulblait être un présage de la 
vie future et de la résurreetion des corps. Pourquoi, 
disait-il, l'homme aurait-illa puissance, non pas seu- 
lement de eoncevoir le beau, mais aussi de Ie repro- 
duire, s'il n'était pas destiné å en posséder l'éternelle 
essence î Comn1ent les formes terrestres nous en offri- 
raient-elles l'expression, la ressemblance, si elles 
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n'avaient avec lui quelque parenté, si par conséquent 
il n'y avait pas en elles quelque chose d'irrlpérissable f 
II n'était pas moins sensible au langage des sons qu'å 
celui des formes et des couleurs. Les jours de grandes 
fêtes, aux premières lueurs de l'aube, on )e voyait 
quelquefois apparaître au son1met d'une tour, et s'y 
poser COlnme une statue qui écoute : il venait y étudier, 
d'une oreille vraiment pythagoricienne, les harmonies 
du concert que formaient toutes les cloches d' Assise et 
des environs, dont les yoix, parcourant plusieurs 
octaves, et modulées suivant des rythmes variés, tra- 
versaient, avec une extrême pureté de sons, la placide 
atmosphère de l'Ombrie. II passait plus souvent encore 
de longues heures dans un cabinet voisin de sa cellule 
l
à se trouvait un pauvre clavecin, qu'il avait acheté sur 
ses petites économies, d'une troupe de musieiens ambu- 
lants qui avaient passé par Assise. Loin d'être rebuté 
par la mauvaise qualité de cet instrument, il prenait 
plaisir, au contraire, å saisir, en dépit de tout ce qu'ils 
:ivaient de plus imparfait dans leur expression maté- 
rielle, les mystères sublimes de Ja Inusique, à laquelle 
il attachait une idée singulière. La musique, fornlée par 
la mélodie et par l'harmonie, représentait, suivant lui, 
la destinée qui doit se composer de vertll et de bonheur. 
La mélodíe, qui se soutient par elle-mème, et qui 
exprime la pensée fondamentale d'une composition, 
représentait la vertu, base suprême de notre destinée. 
Le bonheur, qui doit procéder de la vertu, qui doit 
3n être l'acC0111pagnement, était figuré par la silnple 
harmonie, laq uelle se référe et se coordonne å la mélo- 
die, conl111e à un principe générateur. Sur ]a terre, la 
vertu et Ie bonheur sont habituellenlent sé[Jarés, leur 
union néeessaire devra done se rétablir ailleurs. C'est 
pour cela que la musique, qui ofire déjà, dans ce 
monde, Punian de la nlélodie et de l'harlllonie, lui 
paraissait être un pressentinlent du ciel. 
l\.. vec de pareilles dispositions, tous les instincts poé- 
tiques avaient dû se développer en lui å un assez haut 
degré. II ne parlait que par ÎInages, parce que chaque 
objet matériel avait, à ses 
"eux, une signification 
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déale. De même qu'å l'aide du Inicroscope l'æil dis- 
tingue des facettes brillantes dans un grain de pous- 
sière, de même sa pensée croyait décou vrir, dans les 
phénomènes les plus petits et les plus grossier-s, 
quelques parcelies étincelantes du 1110ndc invisible. 
Chaq ue idée, en passant }Jar son Úllle, en sortait 
revêtue d'une forn1e yive et colorée. I
es vrai!"; poètes 
étaicnt pour llli les grands pcintres de la pcnsée: iis 
f
taient tous scs ami
. Petrmi les æU\TeS poétiques qu'il 
avait trouvées dans la Libliothè(lue clu couvcnt, il re- 
lisait SOU\YCllt, avec la Divine Con1Jdie, les Canzone de 
saint l?ran
ois, et l'opuscul
 d'AibérÌc du 
10nt-Cassin. 
On sait q u'un jeune nloine a écrit une vision de 
1'enfer, du purgatoire et ÙU (Jaradis, qui, suivant l'opi- 
nion dc plusieurs savants, a suggéré å Dante l'idée et 
la forule de son rOèU1C. La vision d'_-\.lbéric avait fait 
une iUlpression si profonde sur notrc jeune inconnu, iL 
en était tcllclnent pr'éuccupé, il en parlait si sou vent, 
que ]cs luoincs, s'Ï1uaginallt qu'il préparait une æuvre 
du n1('1118 gellre, lui avaicnt dùnnÖ entre eux Ie surnom 
d'Albér-ic d'_.\ssise: cc surnOUl lui est resté. 
An 1110ment où 1'0n s'attendait à lui voir produire 
quelqne æU\TP poétique dù sa façon, une révolution 
pro funde s' (
tai t opérée en 1 ui. Son esprit a vait passé de 
la phüse de In. pûésie å cello de la philosophie sans tran- 
sition, ct par un etfet subit et puissant de sa volonté. 
Platon, saint 1110111ètS, I
eibnitz ct 
Ialebranche étaient 
devenus les cOlnpagl
ons assidus dc son intelligence. 

1ais il finit par pou
ser jusqu'à l'excés 
a passion phi- 
Josophiquc, COlnn1ß iL l'a\"ait fait, å quelques égards, 
pour son anlÚur de la P?ésie. _\ut
nt 
l avait 
imé Ie 
langage figuré, autant 1l Ie dédalgnalt. Les In1age
 
n'étalent plus, dans sa nouyelle manière de concevoir
 
([ue la croùte 
paisse des forrnules de la raison. Le
 
forn1ules les plus rationnellcs eIl0s-111ên1es lui selll blaient 
un produit Inélangé, une 80rte d'alliage lùgique, dans 
!eci uel les fornles ùe la pcn
Ge so trouvaicnt an1algamées 
a\"cc Ia I'éi.tlité des oLjets, ct qui dès 10rs ll'utfraient pas, 
dans Ìellr vi yc essence, les idées sinlples, pures, irré- 
ùuctibles, cachées au fond de cha(lue chose. Puis, 
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qual1d il croyait être arrivé å quelqu'une de ces idées, il 
s'impatientait d'être obligé d'employer un mot pour la 
fixer dans son esprit. Le lllot, ce corps presque spirituel 
de la pensée, était encore une en veloppe trúp grossière 
qu'il aurait voulu briser pour saisir l'idée dans sa 
pureté suprên1e. 
Albéric se tr-ou vait a voir assez bien personnifié en 
lui, par la double phase poétique et philosophique de 
son esprit, Ie caractère de la ville q u'il habitait, si pro- 
pice it la poésie }Jar ses 111onuments, et aux 111éditations 
abstraites par l'absence des bruits du monde. II était 
comme Ie génie d'As
ise. ...-\.u!Ssi avait-il fait une im- 
pression singulière sur q uclq ues bons llluines, peu 
disposés par la tournure de leur esprit, à com prendre 
les monuments 111erveilleux au lllilieu desquels ils pas- 
saient leur vie. Ce monument pariant les initiait å l'intel- 
1igence des autres. _-\.1 béric se plaisait, en effet, å com- 
muniquer ses pensées, n1ênle aux frères servants: il y 
avait en lui une te11e abondance, une si grande fern1cn- 
tation d'idées, qu'il leur cherchait instinctivement une 
issue dans la conversation. 
/Iais, un certain jour" la 
parole senlbla avoir expiré sur SPS lèvres: quelque 
chose s'ptait passé en lui : un nouveau genre d'exis- 
tence, cOlnplén1ent de sa vie de retraite, s'était révélé å 

on espr'it, COllln1e plus fayorable au travail de la 
penséc. II se renfern1a dès lors dans un silence absolu, 
invic}lable, pre
que Inenaçant pour quiconque aurait 
tenté de Ie troubleI' par une interrogation fri vole. Cet 
enfant de la solitude se créa, dans l'isolement de la vie 
Inonastique, un autre isole1l1ellt plus profQnd, qui Ie 
-sépara autant du cloître que Ie cloître l'avait séparé du 
monde. 
On ne pourrait pas dire que, dans ce nouveau genre 
de vie, tout 
on tenlps fût partagé entre.la prière et l'é- 
tude; car cettc distinction n'cxistait pas pour lui. La 
priëre, source d'une IU111ière qui ne descend dans l'esprit 
qu'en passant par Ie cæuI', était pour Albéric une étude 
transceodante et sa.ns et1'ort. L'étude, continuellen1ent 
rapportée å Dieu, était une prière laborieuse. Quelque- 
fois il consacrait huit jours å la lecture, sans réfléchir 
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un seul instant de propos ùélibéré : puis il donnait Ie 
lllênle espace de temps å la réflexion, sans lire une 
seule lignc. Ce n'était point par caprice, mais par sys- 
tème. Dans la lecture, l'intelligence développe sa force 
d'expansion, mais e110 raffaiblit en la dispersant: il faut I 
qu'uno autre force, llui se produit dans la réfiexion, 
ramène à l'unité les aperçus diyergents, fournis par la 
lecture. ..\.lbéric pensait que ces deux forces devaient 
s'exercer, nun pas silmutanénlent, mais alternativeInent 
afin que chacune d'elles fùt plus libre d'agir avec toute 
son éncrgio. Quand sonâme avait passé par ce flux et 
reflux de la pensée, il écrivait. 
En renonçant á toute coul1nunication vcrbale, en se 
faisant Ie sourd-muet de la rnéditation, il ne s'était pas 
dissimulé que cet iso]ement complet pouvait avail', dans 
beaucoup de cas, de graves inconvénients pour les 
tra vaux mên1e les plus abstraits: les relations socia- 
les, acccptées dans une certaine n1esure, favorisant 
l'activité de l'åme. 
Iais il croyait que des vocations, 
aussi exceptionnelles que la sienne, faisaient partie 
de l'écononlie générale de l'esprit humain. II croyait 
qu'un genre de vie, oÙ l'on n'a de conversation qu'ayec 
des 11101'ts illustres, oÙ 1'011 est maître de n'avoÏ1' que des 
pensées choisies et austères, rend à l'intelligence ces 
habitudes de vigueur et d'élévation, que beaucoup 
d'homn1es de talent perdent plus ou mains, soit par 
leur comnlcrce journalier avec des esprits vuIgaires, 
soit par cet épicuréislllc de l'esprit fIui fait la vie de tant 
de salons. Suivant lui, Ie monde intellectuel devait avoir 
8es trappistes, pour faire Ie contrepoids de ses sybarites. 
Ces détails sur une existence tout intérieure ont peu 
d'attraits pour l'imagination. L'image du Stylite, au 
SOlnmet de sa coionne, lui plairait mieux. 11ais peut- 
être aussi Ie reclus de Id. philosophie aurait été n10ins 
intéressant autrefois qu'il ne Pest aujourd'hui, parcc 
qu'il fait contraste. 
Après avoir passé six ans dans Ie silence, Albêric 
consentit, sur la demande du père Custode, å faire des 
conférenees de philosopltie religieuse à quelques moines 
du couvent. Elles durèrent un an : ce terme expiré, il 
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rentra dans son isolement pour six autres années. Ces 
cycles de silence, interrompus par des conversations 
presque solennelles, s'étaient répétés plusieurs fois; 
Albéric, avancé en âge, en était å une de ses années 
parlantes, lorsque l'altération visible de sa santé fit 
craindre pour ses jours. II y avait sur son front une 
autre påleur que celIe de la méditation. Son reg
rd 
terni semblait ne plus réfléchir que des pensées qui com- 
I mençaient å s'éteindre. II observait les progrès de cet 
obscurcissement de son intelligence, avec autant de 
tranquillité qu'il avait souvent contemplé, sur les col- 
lines au couchant d'Assise, Ie soleil s'enfonçant peu å 
peu dans les nuages du soir. Lc père Custode, très 
inquiet de son état, exigea que les conférences fussent 
I au moins suspendues. Ce repos parut bientôt avoir- 
ranimé les forces d'.A.lbéric, sans dissiper entièrement 
les alarmes de ses amis. 
Sur ces entrefaites, quatre voyageurs, que nous ne 
pouvons désigner ici sous leurs vrais noms, vinrent, 
presque en Inême temps, òemander quelques jours 
d'hospitalité au couvent de Saint-François. Le premier, 
auquel no us donnerons Ie nom de cornie Eclouarcl, êtait 
un Français, un peu philosophe, un peu artiste, voya- 
geant pour apprendre et pour se distraire. Les belles 
pages de Ivl. Rio sur l'école de peinture de l'Onlbrie 
l'avaient décidé å se détourner de sa route pour visiter 
Assise, de m(
n1e qu'il se proposait de suivrc, å Rome, 
Ie cours du père Perronne, et les scrn10ns du père Ven- 
tura, llloins par goût pour la théologie que par un 
attrait de curiosité pour les matières sur lesquelles son 
esprit n'était pas blasé. 
Un motif bien différent avait conduit au couvent 
d' Assise Ie second voyageur, sir Robert Linton, écono- 
Iniste anglais. II travaillait alors à une histoire de- 
l'industrie, et conlme il avait appris que, parn1i les reli- 
quesdu monastère, on conservait des lllorceaux d'étoff'es I 
très anciennes, il était venu tout exprès de Livourne 
pour en examiner Ie tissue Les deux autres étrangers 
étaient un professeur d'une université d'Allemagne, le 
docteur Stein et un prince russe" qui était parvenu å. 
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-s'échapper de prison, c'est-å-dire de la Sibériel 
Dans l'hôtellerie, ou, comme disent les Italiens, dan
 
la Foresteria d'un couvent, on fait vite connaissance. 
Le Français, qui était arrivé Ie premier, s'empressa de 
communiquer å ses nouveaux compagnons ce qu'il 
savait des choses et des hommes du 1110nastère. Dans 
une ou deux conversations qu'il avait eues avec Albéric, 
il avait vu avec plaisir que cet anachorète se procurait, 
par les amis qu'il avait en Italie et dans d'autres pays, 
les productions les plus relnarquables de la littérature 
.conten1poraine, et les principaies revues périodiques. 
Mais ce qui avait Ie plus intéressé Ie comte Edouard, 
-c'était Ie caractère méditatif et les habitudes extraor- 
dinaires de ce personnage mystérieux. D'après ce qu'il 
-en dit aux autres voyageurs, il fut convenu entre eux 
que la meilleure maniére de passer les longües soirées 
du couvent, était d'obtenir qu' ..\..lbéric voulût bien leur 
faire, autant que sa santé Ie lui pern1ettrait, quelques 
conférences de phiIosùphie religieusc. 
Albéric accepta cette proposition de bonne grâce, 
mais il y 111it trois conditions. D'abord il ne voulait pas 

tre condamné à parler seul: Ie dialogue convient 
mieux, leur dit-il, à la faiblesse de mon esprit, sans 
parler de celle de ma santé. Je désire aussi que VOliS n1e 
permettiez de choisir, pour chaq ue conférence, mes 
interlocuteurs. Cette méthode YOUS semblera un peu 
trop scolastique, mais elle me paraît utile pour nous 
épargner des divagations. Nous devons économiser Ie 
temps: je suis infirn1e, et vous allez bientôt partir. Je 
vous demande enfin d'écarter habituellement de votre 
esprit, pendant votre séjour dans ce monastère, Ies 
préoccupations du monde. Ne vous occupez que des 
monuments de l'art chrètien, et des choses sin1ples et 
naives que vous pourrez ob
erver dans les n1æurs du 
bon peuple qui habite la ville de saint François. V ous 
serez ainsi Inieux disposés å goûter la philosophie 
religieuse. De mon côté, je désire rattacher de temps 
.en temps å vos impressions du lTIOment les sujets de 
nos conférences, lorsq ue je pourrai Ie faire sans trop 
.déranger l' ordre de mes idées. Si cette manière de pro- 
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céder est moins logique, elle a Ie mérite d'être plus 
'vitale. 
Ces conditions faites, il leur donna rendez-vous dans 
sa cellule, ce jour-Ià mêllle, au comnlencement de Ia 
nuit. Je ne songe pas, ajouta-t-il, å vous proposer un 
autre rnoment pour nos réunions. Je ne voudrais pas 
vous dérober une seule heure de nos douces journées 
d'automne, ni les crépuscules d' .t\..ssise, ordinairement 
si beaux dans cette saison. Lorsqu'en VOllS pron1enant 
dans la calnpagne, VOllS verrez Ie solei1 sêparé par une 
petite zone de lumière, du sommet des montagnes de 
Santa-p'iora, ou, s'il fait du brouillard, son disque 
tout rouge, pareil å l'orbe d'un ostensoir garni de rubis, 
se dessiner å travers les vapcurs qui montent de nos- 
vallées comme un nuage d'encens, réglez-vous d:après 
cette horloge, et reprenez, sans trop vous presser, Ie 
'cherr1Ïn du monastère : un ami va us y attendra. 


PREMIER ENTRETIEN 


Lorsque Ie soir fut venu, les quatre voyageurs se 
rendirent chez Albéric. Sa chambre était une cellule 
oblongue, terminée par une porte vitrée qui servait de 
fenêtre. Cette porte s'ouvrait sur une petite loge, d'ou 
Ie regard s'étendait sur la val1êe de l'Ombrie. Dans 
l'intérieur de la cellule, deux couleurs dominaient : la 
blancheur du mur faisait ressortir Ie rouge mat avec 
lequel on a vait peint ia table, les chaises, les cadres et 
Ie bois du Jit. Albéric avait voulu reproduire, dans son 
modeste appartement, les couleurs en quelque sorte 
natives de la ville d' .A.ssise. La plupart des anciens 
rouges y sont construits avec des pierres blanches et 
'édifices que fournit une carrière voisine. Ces deux 
nuances que Dieu a données å la cité séraphique, étaient 
pour Albéric les emblêmes de la pureté et de l'esprit de 
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sacrifice: telle est, en effet, Ia signification que leur 
attribue, dans plusieurs cas, la liturgie catholique. Le
 
personnes qui sont très rÖpandues dans Ie moude ne SE 
doutent guère du prix qu'un solitaire attache å co
 
petits arrangements. Les sources d'un intérêt varié, 
imperceptibles å un autre æil que Ie sicn, se révèlen1 
.à lui dans l'uniformité de sa cellule, et si la vie l11on- 
daine trouve souvent dans de grande
 choses peu de 
plaisir, la "Vie retirée est ingénieuse à découvrir de 
grandes jouissances dans peu de chose. 
II y avait, dans cette chalnbre, deux ou trois ta- 
Lleaux, rcproduisant assez bien quelques-unes de ces 
admirables figures du Christ, de la sainte Vierge et de 
saint François que Giotto a peintes sur les 111UrS de Ia 
basilique. Ces copies étaient l'æuvre d'un pauvrejeune 
hOfi11ne d'.Assise, qui était parvenu å se faire peintre, 
sans Inaître, sans livres, sans autre argent pour acheter 
des couleurs que quelques sous qu'il prélevait sur son 
frugal diner. Egaré par Ie goùt 111oderne, dont l'ltalie 

st trop lente à s'affranchir, il avait d'abord méconnu 
les trésors d'inspirations reiigieuses renfermés dans les 
peiniures de la vieille école de l'Ombrie. 
Iais, gràce 
aux avis d'.\')béric et aux exhortations de quelques 
élèves d'O\verbeck, qui avaient passé par .t\.ssise, Ie vrai 
sentiment de Part chrétien s'étaÍt réveillé en lui. .A.près ' 
avoir offert par reconnaissance au bon moine, son pro- 
tecteur et son ami, les premiers fruits de sa nouvelle 
voc.ation, il ayait exécuté pour la cellule de celui-ci et 
SallS sa direction, un tableau représentant Ja Théologie 
sous )es traits de Ia Béatrice de Dante. I...e costufi1e 
sYInbolique, que Ie poète a donné à cette figure Inysté- 
rieuse, était un sujet de méditation pour r\.lbéric: il 
signifiait, suivant lui, les trois vertus théologales, la Foi, 
I'Espérance et Ia Charité. La Foi est désignée par Ie 
voile qui a la cou)eur propre de la lumière, Ie blanc, 
parce que la lumière de la foi, toute vive qu'elle est, est 
pourtant un voile, conlparée aux clartés sans ombres 
de la vision future. Le vert, la couleur de l'Espérance, 
a été réservée pour Ie ITlanteau. L'holnme dépose cette 
partie de son habilleluent, lorsqu'elle ne lui est plus 
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nécessaire pour se garantir du froid ou de la chaleur, 
lorsquïl est rentré dans sa n1aison et (lU'il s'assied à son 
foyer. L'Espérance n'est que Ie manteau de l'åme, qui 
s'en enveloppe dans Ie pénible voyage de cette yie ; elle 
Ie laisse tomber, dès qu'elle n'en a plus besoin, sur Ie 
seuii du ciel. La robe, Ie vêtement perlnanent, est 
rouge, couleur de feu: c'est la couleur de la Charité, 
jamai
 l'ârne ne devra se dépouiller de cette vertu su- 
prêrne, c'est son vêtement éternel. Tels étaient les motifs 
de Ia prédilection d'
-\.lbéric pour ce tableau, qu'il avait 
suspendu au-dessus desrayons d'une petite bibliothèque, 
composée, presque entièrement, de livres théologiquBs. 
lilui a\"ait donné cette place, pour marqner que, si la 
science contenue dans ces liyres pouvait apparaître 
sous des traits humains, elle devrait choisir la forme 
que Ie su blimc poéte I ui a pI'éparée. 
Dans plusieurs monastères, ]a partie de la cellule OÙ 
Ie religieux s'assied habituellement offre certaines 
particularités, qui la font ressembler un pell à une 
chaire. C'est pour avertir l'homme de Dieu llu'il doit 
se considérer comme ayant toujours å remplir quelque 
fonction sainte, soit q u'il lise, soit qu'il écrive, soit 
qu'il fasse Ja conversation. AJbéric 6tait assis SOliS une 
espèce de petite arcade pratiquée dans le lTIUr. Sa chaise 
antiq ue et sa table de travail reposaient sur une estrade 
peu élevée Sur cette table il y avait un crucifix soli- 
den1ent fixé ; Ie piédestal de la croix servait de pupitre 
å une Bible qu'.A.lbéric lisait au rlloment où les étran- 
gers entrèrent dans sa chambre. Lorsqu'ils eurent pris 
place autour de la table, illeur dit : Soycz lcs bienvenus, 
Mes
ieurs ; je prie Dieu de ne pas permettre que vons 
perdiez tout å fait votre tern ps en causant avec rnoi. 
C'est quelque chose de bien peu intéressant, c'est un 
bien petit épisode parnli les scénes de votre vie, que ces 
quelques heures passées avec un pauvre moine') rlan
 
une cellule ignorée, d'où il ne sortira janlais rien tIUI 
puisse faire sensation dans Ie monde. 
lais i I v a dans 
Ie creux des rochers quelques fleurs encore plüs incon- 
nues, que l'æil de l'homme ne voit pas, que sa rnain 
ne cueillera jamais : leur parfum solitaire a pourtant 
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sa fanction et son but dans Ie plan de la Providence. 
Cette pensée m'encourage. Voyons done tout de suite 
par où nous comrnencerons ee que j'appellerais nos 
Tusculanes chrétiennes J si ce mot n'était pas trop 
ambitiel1x. J'aurais grande en vie de les inaugurer par 
une question d' économie sociale. 
LE CO:\lTE ÉOOUARD 
NOlls trouverons bon tout ce qui vous plaira. Mais, 
permettez-moi de 
ous dire: la paix sublime de ce 
cloître, les inspirations qui planent SOliS ces voûtes, les 
tableaux mystiques de votre cellule, semblaient nous 
promettre un autre genre d'entretien. Nous comptions 
q ne vous nous parleriez de philosophie religieuse. 
ALBÉRIC 
C'est préeisén1ent mon intention. Je me propose de 
vans entretenir bientôt de la vie future. En conséquence 
je voudrais aujourd'hui, par manièrc de transition 
direete, VOliS dire un mot du droit de propriété. 
LE CO:\ITE ÉOOUARD 
Vous serez éeouté, man révérend père, avec d'autant 
plus de curiosité qu'auclln de nous, je Ie présume, 
n'entrevoit d'avance la singulière transition que vous 
nous annoncez. 


ALBÉRIC 
D'après ce que je viens de vous dire, vous devez VOllS 
attendre å quelques idées bizarres ou å des vérités 
banales : VOliS me croyez placé entre un paradoxe et un 
proverbe. Si vous supposez que je veux passer du droit 
de propriété en ce monde aux questions de l'autre 
monde, en prouvant que tous les droits, y compris 
celui-là, doivent avoir, pour sanction suprême dans la 
conscience, la foi à l'immortalité de l'âme, VOllS devez 
vous pronlettre bien peu d'intérôt de nos conversations. 
Car VOllS avez lu vingt fois, sur cette gran de vérité, 
des réflexions pour Ie moins aussi solides, et certaine- 
lnen t beaucoup plus brillantes que to utes celles que je 
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pourrais faire å ce sujet. l\Iais, dês que f écarte ce point 
de vue général, la prétention d'établir une liaison directe 
entre ces deux questions doit vous paraître, par Ie temps 
qui court, un peu extravagante. Vous vous dites peut- 
être qu'il ne faut pas trop s'étonner qu'un moine veuil1e 
faire rentrer tous les problèmes de l'esprit humain dans 
la science dont il se préoccu pe, carnIne il est accouturné 
å voir tout l'univers dans l'enceinte de son couvent. 


LE CO
ITE ÉDOUARD 
Je vous avoue qu'il me paraît difficiJe de mettre en 
contact deux thèses aussi éloignées l'une de l'autre, å 
moins que vaus ne possédiez, en philosophie, quelque 
chose de semblable à cette chaine d'or, avec Iaquelle 
Ie dieu d'Homère rattachait taus les êtres à son tròne 
céleste. 
ALUI
RIC 

Ion ami, à Dieu seul appartient de tenir la chaine 
des êtres avec ses næuds incompréhensibles et ses 
replis sans fin : la philosophie religieuse n'est qu'une 
échelle qui no us aide à en reconnaître, de distance en 
distance, les anneaux. Pour su bstituer å votre compa- 
raison homérique une image bibJique plus appropriée 
au sujet, rappelez-vous l'échelle de Jacob, dont Ie pied 
était sur la terre, et Ie sommet dans Ie ciel: les anges 
la n10ntaient et la descendaient sans ces
e. C'est ce 
que font les pensées vraies, qui sont aussi, à leur 
manière, des envoyés de Dieu. Nous essaierons, dans 
notr
 conversation d'aujourd'hui, de nons placer sur 
un des degrés de cette échelle les plus rapprochés de la 
terre. Mais commençons d'abord, suivant nos conven- 
tions, par choisir nos in terlocu teurs. V ous, l\lonsieur; 
dit-il en s'adressant au Français, c'est dans votre pays 
que Ie droit de propriété proprement dit,' transrnissible 
par voie d'héritage, a été attaqué par Ull ensen1ble 
d'idées fort remarquable. Veuillez être, en ce moment
 
Ie représentant de ce système. Le rôle dont je vous prle 
, de vous cha.rger convient assez au caractére de l'esprit 
français: dans l'empire de l'erreur, comme dans celui 
a&aBa
 4 



50 DERNIÈRES CO
FÉRE
CES D' ALBÉRIC D' ASSISE 


:Ie la vérité, il aillle les idées générales qui s'appliquent 

ux réali tés pratiq ues de la vie. Et vaus, l\1onsieur, 
lit-il å l'Anglais, vous screz, si vous Ie voulez bien, Ie 
léfenseur clu droit de propriété, cette antique base 
òociale, consacrée par l'expérience de tous les siècles. 
La thése que je vous confie s'accorde fort bien, ce me 

emble, avec l'esprit éminemment positif de votre 

1ation. 


SIR ROBERT 
.. 
Je m'en charge volontiers, lllais il me semble que je 
puis me dispenser de longs raisonnements. La trans- 
mission de la propriété par voie d'héritage repose, à 
mon avis, sur un principe trés simple et inébranlable. 
La propriété est l'enveloppe matérielle, Ie corps de 18 
famille ; elle doit par conséquent se perpétuer comn1E 
la famille elle-mên1e. Les lois civiles n'ont pas créé la 
raison de ce droit: elles n' ont fait que la reconnaîtrt 
et la sanctionner. 


LE CO:\ITE ÉOOUARD 
Mais on oppose å votre principe un axiome mora] 
qui paraît incontestable. Les biens doivent être distri. 
bués, non par le hasard de la naissance, mais propor. 
tionnellement au mérite. L'humanité do it done cherche] 
une organisation sociale qui suhstitue å la loi aveugh 
de l'hérédité une répartition éclairée par la justice. 


SIR ROBERT 
La justice ne peut pas être conçue dans un sens qu 
viole la constitution naturelle de la famille, base pre- 
mière de Ia société humaine. Autrement on tOlnbe dan
 
des absurdités choquantes. De deux chases l'une: 01 
votre systéme social pern1ettra au père d'accumuleJ 
successiyement une grande partie de ses revenus, paul 
donner ce capital à ses enfants, ou vous lui refusereí 
cette faculté. Dans Ie premier cas, il suffira de deux ou 
trois générations tout au plus pour rétablir, sur unE 
vaste échelle, l'inégalité des richesses par la voie de la 
naissance ; l'héritage renaîtra sous une autre forme. 



DER:'JIERES CONFÉRE
CES D'ALBÉRIC D'ASSISE 51 


Si, au contraire, VQUS refusez ce droit au père de 
fanlille-, vous consacrez une iniquité révoltante. Car, 
tandis que vons permettrez au père d'user de ses reve- 
nus pour ses plaisirs, VOliS Iui en interdirez la libre 
disposition pour Ie senl cas où il mettrait son plaisir 
dans Ie bonheur de ses enfants. Au fond, votre théorie 
sociale n'est qu'une gageure insoutenable contre un 
des sentÌnlents les plus sacrés, les plus impérieux de la 
nature h umaine. L'hon1n1e, qui se survit dans son 
enfant, vent, par un instinct inné, transmettre ses 
moyens d'existence å l'être auquel il- tranSInet l'exis-. 
tence elle-même. Ii veut que ce qui est à lui reste å ce 
qui est de lui ; que ses acquisitions se perpétuent dans 
celui qui est sa personne continuée. Voilà l'institution 
de Ia nature, tout ce qui s'y oppose n'est qu'une aber- 
ration de l'homme. Un progrès, qui tenterait de faire 
rétrograder Ie sentiment de la paternité, ne serait pas 
une marche en avant, mais un horrible écart en arrière. 
La nature, outragée dans une de ses lois suprêmes, ne 
manquerait pas de se venger par des calamités incal- 
culables, de cet effort insensé pour la destituer de ses 
droits. 


LE CO:\ITE ÉDOUARD 
Vous parlez de la famille, Monsieur, mais VOliS 
oubliez, ce me semble, la grande famille humaine. 
N'est-il pas vrai qu'il y a en nous certaines idées de 
justice qui doivent présider å l'organisation sociale 
 
N'est-il pas vrai que l'ordre social, Ie plus conforme å 

e type de justice, gravé dans notre âme par la nature 
311e-même, sera celui OÙ les récompenses seront pro- 
?ortionnelles au mérite 
 V ous admettez cette règle 
Jour la distribution des honneurs, de l'estime, de la 
sloire, de tous les biens, en un mot, qui dépendent de 
'opinion; mais cette régle ne doit pas êtrc appliquée 
;eulement à ces propriétés idéales, elle doit embra
ser 
.out ce qui peut être conçu SOliS la notion de récom- 
.>ense ; elle doit done régir aussi-, et à plus forte raison, 
out cet ordre de biens positifs, dont la richesse est la 
)rincipale source. Or, comment parvenir å réaliser 
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cette justice distributive 't Est-ce en maintenant la loi 
d'hérédité lit non, assurén1ent, puisqu'elle ne tient pas 
COlnpte du mérite. Est-ce en partageant les propriétés 
par portions rgales G? pas davantage, car cette loi serait 
avcugle aussi, par cela même qu'elle n'est pas propor- 
tionnelle. Se bornera-t-on å proclamer Ie droit vague 
et illin1ité de tous à tout 
 ce serait constituer la guerrc 
ÐU la prédominance de la furce. Le privilège de 18 
naissance, Ie partage égal, la communauté anarchiquf 
sont donc radicalement incompatibles a,yec la réalisa- 
tion COlnplète de la justice distributive. L'humanitt 
àoit nécessairelnent s'ouveir une autre yoie. La sociétl 
seule cloit être propriétaire: les revenus seront réparti
 
selon Ie degré des services sociaux rendus par chacur 
tle ses n1embres., et Ie gouvernenlent qui, selon l'orga- 
nisation actuelle, n'administre largement la justic( 
distributive que dans la [onction de punir, aura POU] 
fonction suprêlne cette rémunération universelle. TOll 
ee qui s'oppose à cette organisation sociale ne peut êtr{ 
qu'une aberration de l'égoïsme. 


ALBÉRIC 
VOllS venez, Messieurs, de reproduire l'un et l'autrl 
ce qu'il y a de plus fort dans la polémique qui s'eE 
établie sur Ie sujet dont nous parlons. On y a join 
beaucoup de considérations secondaires, rnais YOUS ave 
touché Ie fond. V uus a vez fait ressortir les deux terme 
de l'antithèse sociale, la famille et l'humanité, Ie ser 
timent de la paternité, qui crée des privilèges en faveu 
de l'enfant, Ie sentirnent de la justice distributive a 
nom duquel on réclan1e l'abolition de ces privilèges e 
faveur du mérite. 
Iais ayez-VOUS bien remarqué ce qu 
vous venez de faire 
 Vos raisonnements contradictoir( 
forlnent deux lignes qui subsistent l'une å côté c 
l' au tre, sans se heurter, si ce n' est å leur extrémit
 
1Is s'cntre-ctJquent dans leurs conclusions, ils r 
s'ébranlent pas dans leurs prémisses. Chacun de vOl 
a Jér'oulé la tramc de ses argulnents en faveur de 
 
tnèsè, ffiâ.is sans rom pre Ie tissu logiq ue de la thè
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opposée. Tel a été, en effet, aux yeux de tout obser- 
vateur attentif, Ie caractère et la marche des discus- 
sions qui ont remué, dan8 ces derniers temps, les bases 
matérielles de la société. S'il en est ainsi, nous voil&. 
réduits à dire qu'il y a un antagonisme radical, l!.fi 

chisn1e nécessaire dans l'intelligence hU111aine sur 
cette grande question de la prop;-iété. Chacun devr,--t 
être conservateur ou destructeur de 1'0rganisati&11 
sociale dont eUe est Ie fondement, selon qu'if sera plu
 
préoccupé de la constitution de la fanliLle ou de lla 
réalisation illimitée de la justice distribu t.i ve, et, 
11t" 
suivre ce schisn1e jusqu'au bout, l'humanité devraJi.t se 
diviser en deux fractions, constituées sur ces deux 
bases contradictoires. Je crois que vous reculez deV:ilr:t 
ces conséquences, qui détruiraient l'unité dll gel'iro 
h umain et l'unité mên1e de la raison. 
/lais alors ne 
devons-nous pas soupçonner au moins que ce schislnc 
de la raison n'est qu'apparent, qu'il doit y avoir au fond 
de l'argunlentation qui Ie fait paraître une grande 
erreur, ou, ce qui revient au même ici, l'absence d'une 
grande vérité 
 V oulez-vous que nous nous mettions il 
la recherche de cette yérité absente 
 


LE CO
tTE ÉDOUARO 
Est-ce que vous croyez que les vérités abserrtes 
laissent après elles quelques vestiges qui permettent 
de les suivre et de les retrou ver lå où clles se sont 
réfugiées? Je crains bien que, semblables à la IU111ière, 
elles ne retirent avec eUes, en disparaissant, toutes :les 
traces de leur passage. 
SIR ROBERT 
En tout cas, la poursuite d'une vérité fugiti ve pent 
être bien longue. 
lais me voilà tout prêt à vous 
accompagner dans ce voyage, dussiez-vous courir aprês 
cette vérité jusqu'au bout du monde. 
ALBÉRIC 
Nous la poursuivrons même au delå, s'il Ie faut. II 
n'est pas vrai que la lumière ne laisse point de traces 
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de son passage. La nature, qui languit sans elle, rend 
témoignage à son absence, et il suffit de regarder l'in- 
clinaison de certaines plantes pour deviner de q uel côté 
cUes attendent Ie jour. Je suis mieux orienté quo vous 
ne Ie pensez, dans la question qui nous occupe. Suivez- 
m?i seulement, et permettez-moi d'abord une compa- 
raIson. 
En parcourant les campagnes de l'Italie, vous y avez 
observé assez souvent des débris de constructions 
antiques. Supposez que, dans une de vos excursions, 
vous rencontriez les restes bien conservés d'un de ces 
atriums qui se trouvaient å l'entrée des palais. Des 
quatre côtés régne une colonnade, formant un portique 
aéré et couvert: on pouvait aisément s'y mettre à l'abri 
d'un soleil trop ardent, surtout si l'on tendait des toiles 
entre les colonnes. Or permettez-moi de supposer que, 
soit par distraction, soit par ignorance, vous preniez 
cette construction, non pour l'atrium d'un palais, mais 
pOllr Ie palais lui-Inême. Vous jugerez qu'elle est assez 
bien disposée pour qu'on puisse y passer quelques 
heures: mais vous remarquerez en mêlne temps que 
ce palais n'a pas été bien calculé pour fournir å une 
famille une demeure permanente, OÙ l'on fût préservé 
de to utes les intempéries des saisons, å toutes les heures 
du jour et de la nuit. Dès lors cette construction vous 
paraîtrarenfermer, si vousme passezcette expression, un 
antagonisme architectural, et par lå même une énigme 
choquante. Tout s'expliquerait si, en réfléchissant un 
peu, vous finissiez par reconnaître qu'au lieu d'un 
palais, vous avez sous les yeux un simple atrium, un 
portique, qui a sa raison d'être non en soi, mais dans 
un autre édifice que vous ne voyez plus. 11es arnis, je 
viens de vous signaler la 
ituation dans laquelle se sont 
placés la plupart des philosophes de nos jours, qui ant 
disserté sur la question première de l'économie sociale, 
sur Ie droit de propriété. lIs ont raisonné comine si ce 
monde était la demeure définitive de l'homme, et non 
pas Ie simple portiq ue de cette demeure. Les uns 
rejettent formeHement l'
utre vie; d'autres y voient un 
problème inaccessible aux investigations de l'esprit 
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humain ; d'autrcs enfin, admettant cette croyance 
comme individus, en font c0111plètement abstraction 
dans les théories sociales: iis l'éliminent carnIne une 
danllée absolument étrangère à la science dont iis 
s'occupent. D'une 111anière ou d'une autre, la croyance 
à la vie future est absente de leurs systèmes, et c'est 
précisément cette absence qui produit ce schisme dans 
les idées, que nous avons remarqué tout å l'heure. 
D ,une part, en cffet, l'idée de la justice distributive, 
do nt l'homme trouve Ie type en son âme, doit pouvoir 
so réaliser complètement en ce monde, si ce monde 
renferme l'existence de !'h0111me tout entière. L'intel- 
ligence hun1aine ne saurait être Ie prophète insensé 
d'un ordre impossible. D-'autre part, cet ordre ne sau- 
rait être réalisé d'une manière absolue sans attenter, 
comme nous l'avons vu, å la constitution de la fan1ille, 
sans violeI', par conséquent, Ia nature humaine. Les 
destrueteurs du droit de propriété partent d'un prin- 
cipè très vrai, savoir: que la répartition parfaite des 
réC0111penSes proportionnellen1ent au méritc doit s'ef- 
fectuer dans Ie développement c0l11plet de la destinée à 
laquelle l'hon1me est appelé ; et, dés que l'on raisonne 
comme si l'existence totale de l'homme était contenue 
dans les lilnites de la vie présente, ils concluent, avec 
une rigoureuse exactitude, qu'aucun obstacle ne peut 
légitimement empêcher la réalisation de cet ordre. 
L'institution de la famille, source naturelle de la pro- 
priété héréditaire, étant incon1patible avec cet ordre, 
la famille doit Iui être sacrifiée : l'inftexible logique va 
jusque-là. Les philosophes eOllservateurs du droit de 
I propriété partent d-'un autre principe très vrai, savoir: 
que la famille est l'élément vital et indestructible de la 
société hun1aine. Comme eIle forme, par les conditions 
qui lui sont propres, un obstacle pern1anent å la réali- 
sation illimitée de Ia justice distributive., iis désespêrent 
de cette justice et la relèguent parmi les chimères. La 
logique inflexible va aussi jusque-là. Tournez et retour- 
nez, taut que VOliS Ie voudrez, ces deux termes fonda- 
mentaux du problème, vous arriverez toujours à un 
conflit irrémédiable entre un principe absolu et un fait 
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nécessaire. Ce schisme de la raison cesse, si cette vie 
n'e
t que Ie portique d'une demeure éternelle. On 
conçoit alors quo ce munde provisoire, par cela même 
qu'il est provisoire, puisse renfermer certaines condi- 
tions organiques, qui ne permettent pas à l'idéal de la 
justice sa réalisation absolue. Mais on conçoit en n1ênle 
tenlps que cet idéal n'est pas un rêve, puisqu'il est la 
yue anticipée de l'ordre définitif. La justice suprême, 
transportéc, seion toute son étendu
, dans les limites 
de notre existence actuelle, les briserait, camme la 
vapeur ferait éclatèr un vase trap étroit dans lequel on 
aurait voulu la contenir. 
1ais ce sont ces Ii mites qui 
doivent périr, et non pas la justice, qui attend qu'elles 
aient disparu. II y a contradiction, à ce sujet, dans les 
idées hlunaines, dés (lue VOllS placez l'éternité dans Ie 
ten1ps: la contradiction s'évanouit, si Ie telnps n'est) au 
contraire, qu'une chose qui rentre dans l'éternité. Ii 
suffit aIors d'appliquer à l'existence totale de l'hoffilne 
ces o1êmes règles de j ugement sur ]e provisoire et Ie 
définitif, dont nous faisons, dans des proportions plus 
petites, une application journaliére aux vicissitudes de 
cette vie. 


LE CO
ITE ÉOOUARO 


Si tel devait être l'unique moyen de mettre fin à ce 
schisme dans les idées bumaines que vous nous avez 
signalé, cette solution serait désespérante pour l'huma- 
nitê. Mieux vaudrait, je crois, un conflit éternel que 
cette paix accablante. II s'ensuivrait, en effet, que, 
pour éviter certaines perturbations dans la constitu-. 
tion actuelle de la société, l'hulì1anité devrait renoncer 
pour jamais å réaliser sur la terre ce type de justice 
qu'elle conçoit. S'il en est ainsi, adieu tout prop:rès 
social; car Ie plus petit progrès n'est qu'un effort 
partiel pour s'approcher de ce type absolu. Si, au 
contraire, les inconvénients attachés å chacun de ces 
efforts partiels ne doi vent pas arrêter cette tendance, 
pourquoi l'humanité reculerait-elle devant d'autres 
inconvénients, quelques graves qu'ils fussent, lors- 


. ...... :- 
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qu'il s'agirait de constituer définitivement la société. 
sur la base de la justice distributive' 


ALBÉRIC 


La société doi t chercher å faire prévaloir de plus en 
plus, dans son organisation, les lois de la justice, de 
la fraternité, de l'intelligence, l'élérnent spirituel, en 
un mot, mais en respectant des limites que sa volonté 
ne doit pas essayer de franchir. L'obligation à laquelle 
eIle est soumise à cet égard ressemble à celle qui pèse 
sur l'homme individuel. 11 doit cultiver son esprit; il 
ne doit pas se laisser arrêter dans ce noble progrès par 
les fatigues, les privations que Ie travail de la pensée- 
lui ilnpose ; mais il serait insensé s'il poussait l'acti- 
vité de la vie intellectuelle jusqu'å un tel degré d'exci- 
tation, qu'elle troublerait fondamentalement les fonc- 
tions de la vie organique. Là se trouve la borne qu'il 
doit respecter. De même, la société ne doit pas re- 
Doncer à son perfectionnement, parce qu'elle rencontre, 
sur cette route ces souffrances accidentelles, que les 
améliorations les plus régulières, les plus pacifiques, 
entraînent presque toujours à leur suite. Ce qui cons- 
titue la limite qu'il ne faudra jamais franchir, co n'est 
point la crainte de quelques inconvénients }Jas
agers : 
c'est Ie devoir toujoUrrs subsistant de ne trou bier, sur 
aucun point, l'organisme naturel de l'humanité. Que 
les gouvernelnents travaillent, seion la mesure de leur 
I pouvoir, à faciliter, pour chaque individu, 1es moyens 
de devenir propriétaire; ce progrès, loin d'altérer Ie 
fondement de l'organisation 8ociale, Ie principe de la_ 
famille, Ie favorise, au contraire, puisque la propriété 
est, comme nous l'avons dit, Ie corps, l'enveloppe ma- 
térielle de la société domestique. l\1ais si, au lieu de 
vouloir que chacun puisse être propriétaire, votre phi- 
losophie prétend que personne ne Ie soit, eUe attaque, 
par la suppression de l'héritage-, un élément organique, 
intimement lié à la transn1Íssion héréditaire de la vie: 
elle-même. Si VOllS ne vous arrêtez pas devant une. 
I pareille conséquence, c'est que vous supposez qu'il ne 
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peut exister aucun fait légitime, aucune institution de 
la nature qui limite, par quelque endroit, la réalisation 
du type idéal que votre esprit conçoit. Cette pensée, 
qui est au fond de toutes vos théories, est une grande 
erreur : une observation très sin1ple peut ,,"ous en 
.convaincre. Sortons un instant de l'ordre matériel, 
pour considérer seulement l'ordre qui doit régler les 
sentin1ents hUl11ains : n'est-il pas vrai que la loi 
absolue de la charité ou de l'alllour du prochain serait 
.<f'aimer chacun proportionnellement aux qualités ai- 
mables qu'il possède 'i Cctte loi ne devrait, ce semble, 
souffrir aucunc lin1ite. Cependant elle est limitée par 
Ie fait n1êrne de l'existence de la famille. Un sentiment 
d'un autre ordre intervient ; car ce qui caractérise 
l'an1our paternel, l'amour filial, c'est un principe d'af- 
fection, très distinct de l'amour proportiûnnel aux qua- 
lités aimables : autrement, à mérite égal, un père, une 
mère, un enfant ne devraient pas être plus amis que tout 
autre h01l11ne. Pour réaliser Ia loi absolue de l'amour, 
il faudrait, par conséquent, extirper cet ordre de sen- 
timent : vous n'oscrez Ie dire. Si done la distribution 
de l'amour proportionnel aux qualités de chacun est 
limité par les affections de falnille, dont VOllS nE 
contestez point la légitimité, ne concevez-vous pas que 
ta distribution de la richesse, proportionnelle au lnérite, 
puisse être légitimement limitée par la constitution de 
la fanlille 
 Dans Ie second cas, la limite a lieu préci- 
sénlent parce qu'elle existe dans Ie premier: car l'ordre 
matériel de la société est régi nécessairement par les 
sentiments fondamentau.
 de l'humanité. Rcnoncez 
.done å votfe fausse idée de progrès: Ie bien illin1itÊ 
n'est pas de ce moude, et c'est ailleurs fIu'il faut cher- 
oCher l'harmonie parfai te d u réel et de l'idéal. 


SIR ROBERT 


Pour moi, j'admettrais volontier's votre solution du 
probIéme social qui vient de nous occupcr : elle a pour 
but de concilier avec l'idée de la justice distr-ibutive Ie 
maintien inviolable de la propriété. Nlù.is je vous avoue 
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que cette manière de chercher dans I 'autre 1110nde Ie 
complément nécessaire de tou te théorie sur la chose la 
plus matérielle de ce rnonde-ci, répugne à to utes les 
habitudes de mon intelligence. Je devrais adnlettre, si 
j' entrais dans vos vues, que l' économi
 sûciale 
, par 
quelque côté, sa base dans la théologle, ou, SI vous 
voulez, dans la philosophie religieuse. U ne pareille idée 
me paraît contraire å la véritabìe notion de l'esprit 
humain: n'est-il pas convenu que chaque science doit 
se gouverner par des principcs qui lui soient propres 
et par conséquent rester indépendante de toute autre 
science 
 


ALBÉRIC 


C'est lå une de ces choses convenues dans un cer- 
tawl nlonde philosophique, avec lesquelles, permettez- 
moi de YOUS Ie dire, on jette de la poudre alW( yeux du 
bon sense Est-il done si difficile de concevoir que si les 
sciences particulières ont chacune son domaine propre, 
qui la distingue de toutes les autres, cUes tiennent aUí5si, 
par leurs racllles, å un fond commun de vérités, plus 
large et pI us profond que chacune d' elles. Prenez, par 
exemple, les mathématiques : persanne n'ira demander 
à la métaphysique les procédés de l'addition : mais les 
opérations propres des nlathén1atiques s'appliquent à 
quelque chose de préexistant, et si vous voulez con- 
naître ce quelque chose sur lequel cette science opére, 
vous pénétrerez dans les idées de quantité, de nonlbre, 
de ten1ps, d'espace, de rnouvement: ValiS voilà lancé à 
pleines voiles dans la nlétaphysiq ue. II en est de même 
de l'économie sociale. V ous ne chercherez pas dans la 
psychologie les calculs de la statistique, ou les progrès 
de l'exploitation agr
ole. :\Iais cette science en remuant 
ses propres bases, rencontre, face à face, la question 
ùe la propriété. Cette question a elle-mênle ses replis 
dans l'institution de la famille., les instincts naturels de 
l'homme, les idées de j listice, ies lois générales de l'hu- 
manité, la doctrine humaine en un mot: touchez cela, 
vous faites de la philosophie religieuse. Aussi vous 
avez vu à queUe extrémité les économistes sont réduits 
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lorsq u'ils essaient de résoudre, sans sortir des limi t8& 
de la science purement terrestre, un problème quien 
dépasse ]'étroitc enceinte. La théorie des uns vient se 
briser contrc le fait nécessaire de la famille. CelIe des- 
aut res échoue devant l'idée de la justice. l
eur erreu
' 
commune est de supposer que la science terrestre cons-. 
titue, à ellc seuIe, un cercle parfait qui se suffit à lui- 
mêrne. lIs me rappellent ces astronOIlles du lnoyen âge 
qui s'imaginaient que les pIanètes suivent une marche: 
circulaire, parce qu'ils n'avaient pas su découvrir que: 
ies astres soumis à deux forces subissent une ellipse. 
La science de l'humanité est soumise aussi à l'action 
conlbinée de deux principcs ; elle est pressée, pour-- 
ainsi dire, entre certains faits indestructibles, qui sont 
les conditions organiques de l'ordre présent et oertaines 
idées absolues qui sont comme une vision de l'ordre. 
future Ce n'est pas le cercle, c'est l'ellipse que la science- 
devrait prendre (Jour symbole. EUe est radicalement 
faussée, si vons ne tenez pas compte des deux princi- 
pes qui déterminent son véritable orbite. Je Ii vre en 
finissant, cette pensée à vos llléditations : eHe semble 
relégnée sur les hauteurs escarpées de la métaphysique 
et pourtant elle est en contact avec les besoins les pius 
urgents òe la société actuelle: elle est å l'ordre du jour- 
de l'esprit hunlain, surtout en France. 


LE CO'ITE ÉOOUARD 
Je crois, camnle vaus, à son importance dans la 
sphère des théories: qUàllt à son urgence réeUe, je n'y 
crois pas du tout. Quoir{ue j"'aie soutenu aujourd'hui le
 
système des destructeurs d
 droit de propriété, leur 
cause me paraît encore bien faible: je ne crains guère 
que ses partisans en treprennen t, dans un a veni
' 
prochain, de substituer Ie cercle de leur fatale justice. 
à ce que vous appelez l'ellipse nécessaÍre de l'humanité." 


ALBÉRIC 
Je ne suis point de votre avis sur leur faiblesse ; je 
.óuis persuadé, au contraire, de leur iJrce croissante.. 
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'D'autres que moi pourront vous apprendre s'ils aug- 
ment
nt en nombre ; mais je puis vuus dire qu'ils aug- 
mentent en raison, parce que les principes des destruc- 
teurs de la propriété sont sou vent sanctionnés, chez 
VOllS du n1oin
, par les conseryateurs eux-mêmes. 
N'avez-vous pas entendu proclalner, du haut de la tri- 
bune, l'onlnipotence de l'Etat sur l'éducation 
 On n'ose 
pas répéter en propres termes cette lna
ime de Dan- 
ton: Les enfants appartiennent à f Etat: mais la 
phraséologie parlemcntaire, dans laquelle on l'enve- 
loppe, n'y change rien au fond. I\laintenant, rêpondez- 
lTIoi: si les enfants appartiennent à I'Etat, pourquoi 
pas les fortunes 1 
Si I'Etat a droit de se substituer aux pèl'es de famille 
pour empêcher la transnlission de leurs croyances á 
leurs enfants, pourq uoi ne pourrait-il pas empêcher la 
transmission de leurs biens 
 La foi, les mæurs, les 
vertus que des parents h)guent à leurs enfants, ne 
sont-ils pas leur héritage Ie plus sacré î Les conser- 
vateurs clont je parle reconnaissent dans l'Etat Ie pro- 
priétaire des âmes : les clestructeurs du droit d'héritage 
veulent, à plus forte raison, qu'il soit aussi Ie Grand- 
maître des propriétés. lIs font descendre dans la région 
des intérêts matériels Ie principe que vos hOlumes d'êtat 
réalisent dans Ia sphère des intérêts moraux. C'est un 
triste rôle que celui de ces publicistes à deux faces, qui 
d'un côté, anathématisent ce principe là OÙ il se tourne 
contre leurs fortunes, et, de l'autre, s'incJinent devant 
lui lå OÜ il ne menace, croient-ils, que les consciences. 
L'olnnipotence de l'Etat sur l'éducation est tout sitnple- 
ment Ie Comrnunisme, intronisé dans la partie supé- 
rieure de l'ordre social. Plusieurs de vos salons poli- 
tiques 
ont, pa
ticulièrement à cet égard, Ie pren1Îer 
étage dune maIson dont la cave est occllpée par les 
cornmunistes. Si ceux-ci essaient quelque jour de faire 
sauter la maison, ils mettront Ie feu aux poudres avec 
quelques flambeaux du lustre allumé au premier étage. 
Ñlais je ne veux pas insister en ce moment sur de 
sümbres prévisions. Vous m'avez déjà entraîné trop 
loin, vous m'avez condamné, je crains, à vous fatiguer 
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dès notre premier entretien.J'abuserais de votre patience 
en vous retenant plus longtemps devant la triste Iampe 
et dans l'air étouffé de nla cellule: allez plutôt, sous 
19s arccaux cxtérieurs du couvent, goùter les charmes 
d'une de nos belles nuits d'automne. Ce spectacle vous 
reposera de notre conversation, et peut-être il vous 
aidera un peu å la bien comprendre. 


LE CO:\ITE ÉDOUARD 
Je ne présume pas pourtant, man Père, que VOllS 
vouliez nous faire lire Ie droit de propriété dans les 
étoiles. 


ALBÉRIC 
Je vous engage seulen1ent å y chercher un peu de ce 
calme dont on a besoin pour être en état de recevoir 
des ltllnières pures sur ce sujet. Cette question et toutes 
celles du mên1e genre sont traitées de nos jours sous 
l'influence d'une excitation fébrilc. Lorsqu'un individu 
ou un peuple est profondément pénétré de la foi au 
monde futur, qui doit succéder bientôt à notre courte 
vie, la pensée du bonheur éternel modère Ie désir légi- 
time du bien-être en ce n1onde, et ce bien-être est lui- 
même plus réel, parce qu'il est moins agité par d'insa- 
tiables désirs. l\lais quand l'éternité ne fait plus Ie 
contrepoids de la cupidité terrestre, la passion infinie 
du bonheur se précipite tout entiére sur les biens finis : 
eUe les pressure, les tourmente pour acculnuler en 
quelques années les jouissances de plusieurs siécles. 
Elle se heurte avec impatience contre les bornes qui 
circonscrivent de toutes parts notre existence et notre 
pouyoir : elle essaye quelquefois de les briser. Dans Ie 
tumulte de ces désirs effrénés, Ia raison est exposée å 
des vertiges: les troubles de l'ân1e obscurcissent la 
sérénité de l-'intelligence. II est bien difficile de vivre 
au milieu d'une société aussi agitée par la fiévre du 
présent, sans ressentir, à quelque degré, l'influence de 
cette excitation maladive. Tout ce qui fournit å l'âme 
une dose de calme, fÙt-e1le três petite, est toujours un 
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service rend u å la raison, et de tous les spectacles dont 
l'æil de l'hon1me peut jouir, je n'en connais point de 
plus calmant que la vue d'un beau ciel étoilé. Cette 
.,"oie lactée, OÙ germe un inlmense semis d'étoiles; ces 
nébuleuses qui mettent des siècles à percer leur en ve- 
lappe, comme un bouton de fleurs écarte peu à peu les 
pellicules qui retiennent ses feuil1es ; ces soleils qui se 
fanent dans l'espace, cette étoile polaire que la main de 
Dieu transplantera un jour dans une autre région du 
ciel, ces milliers d'années qui passent comme des heures 
dans la durée de ces mondes, tout cela réduit à des 
proportions bien mesquincs nos magnifiques discussions 
sur Ie droit de posséder un arpent de terre. Je sllis per- 
suadé qu'il y aurait un certain assainissement dans Ia 
raison publique, que les esprits seraient moins fiévreux,. 
si chaque hon1me employait réguIièrement une demi- 
heure de chaq ue nuit à regarder Ie ciel. Bien des fan- 
tômes s'évanouissent devant cette image splendide de- 
l'infini, lorsqu'on ouvre son âme aux impressions qu'elle 
peut produire. Allez done, mes an1is, jouir de ee spec- 
tacle. Mais, en regardant les astres, rappelez-vous ceo 
que nous disions tout å l'heure: l'orbite de ]a philoso- 
phie humaine, COlnme l'orbite des planètes, forn1e une- 
elli pse . 
Les quatre auditeurs d' Albéric prirent alors congé de- 
lui, sans être disposés toutefois à suivre, pour Ie mo- 
ment, son avis sur l'utilité des étoiles. lIs se retirérent 
dans la chambre de l'un d'eux, pour écrire quelques 
notes sur cette conférence. Leur rédaction n'était pas. 
encore terminée, lorsque la cloche du couvent et les 
vitraux de la basilique, qui comn1ençaient å s'éclairer, 
les avertirent que les religieux se rendaient au chæur- 
pour chanter les matines: la prière, qui 
veille ici-bas 
dans l'Eglise de Dieu comme les étoiles dans Ie ciel, allait 
donner une voix à l'h
1mne silencieux de la nuit... 
(Cætera desiderantur.) 


,...... - .-.-.... 
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. 


D( ! a 
1ennais à Sainte. Beuvt.. et à r Jonis Veuillot, 
I,:') ffi(--illeurs juge
 ont tonjonrs fait Ie plus grand cas 
<it l'abbé Gerbet. !\fieux qne d'autres auteurs plus 
("loqu('nts et plus populaires l'auteur des Consz'déra- 
liOIlS SUI Ie dog-me g-énl. 'ratpur et de /' Rsqui.fse de 
I?olne chréf1.enne est en effet, au caurs du XIX e siècle 
français, un des r
présentants les plus consid
rahles 
ùe la Pell/s
e Ch1 éf'ienne. Malheureusement, eet 
cri- 
\ ain, Cp philosophe, ce thl-olog-ien se désintpressa 
toujours de sa }Jropre gloire. Sps nombreux articles 
dorInent dans de vieill
s revues où personne n'ira Ies 
lin.... et tel chef-d'æuvre de lui -Ie Couþ d'æ'lt sur la 
ronlrovprse rhrétz"enJle, - est aujourd'hui presque 
introuvable. 1\1. Bremond a en l'heureuse pensée de 
rt'unir quelques-nns de ces textes oublil-s, et il leur 
a fait une place d'honneul dans Ie volume ql1'il vient 
dF con
acrer à r;.prhet. Forçant un pen le cadre 
habituel rle la PeJlsee rhrptz"enne} M. B. a fait de la 
preTnière partip clu YOIUIDF une sOfte de bio,graphie 
littéraire rle Gerbet. Le lecteur ne s'en plaindra pas, 
mais il gOlÌtera davantag-e encore, dans la seconde 
partie, la synthèse originale et suggestive qui ramène 
d rleux ou troi
 idt-es infiniment fêcondes l'enseig-ne- 
Jnen t de Gerbet. 
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